羊舍的夜晚

  遠遠地聽見火車過來了。

  「216!往北京的上行車。」老九說。

  於是他們放下手裡的工作，一起聽火車。老九和小呂都好像看見：先是一個雪亮的大燈，亮得叫人眼睛發脹。大燈好像在拼命地往外冒光，而且冒著汽，嗤嗤地響。烏黑的鐵，錚黃的銅，然後是綠色的車身，排山倒海地衝過來。車窗蜜黃色的燈光連續地映在果園東邊的樹牆子上，一方塊，一方塊，川流不息地追趕著……每回看到燈光那樣猛烈地從樹牆子上刮過去，你總覺得會刮下滿地枝葉來似的。可是火車一過，還是那樣：樹牆子顯得格外的安詳，格外的綠。真怪。

  這些，老九和小呂都太熟悉了。夏天，他們睡得晚，老是到路口去看火車。可現在是冬天了。那麼，現在是什麼樣子呢？小呂想像，燈光一定會從樹牆子的枝葉空隙處漏進來，落到果園的地面上來吧。可能!他想像著那燈光映在大梨樹地間作的蔥地里，照著一地的大蔥蓬鬆的、乾的、發白的葉子……

  車輪的聲音逐漸模糊成為一片，像刮過一陣大風一樣，過去了。

  「十點四十七。」老九說。老九在附近山頭上放了好幾年羊了，他知道每一趟火車的時刻。

  留孩說：「貴甲哥怎麼還不回來？」

  老九說：「他又排戲去了，一定回來得晚。」

  小呂說：「這是什麼奶哥!奶弟來了也不陪著，昨天是找羊，今天又去排戲!」

  留孩說：「沒關係，以後我們就常在一起了。」

  本章節來源於𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺

  老九說：「咱們燒山藥吃，一邊說話，一邊等他。小呂，不是還有一包高山頂一種野生植物，可以當茶葉。嗎？坐上!外屋缸里還有沒有水？」

  「有!」

  於是三個人一起動手：小呂拿沙鍋舀了多半鍋水，抓起一把高山頂來撮在裡面。這是老九放羊時摘來的。老九從麻袋裡掏山藥——他們在山坡上自己種的。留孩把爐子捅了捅，又加了點煤。

  夜，正在深濃起來。

  一、夜晚

  這是一座蓋在半山坡上的房子，因為靠近羊舍，人們叫它羊舍房子。隔壁還有一間小屋，鍋灶俱全，是老羊倌住的，如果說話時有必要指明是這一間，人們就說是：老羊倌屋裡。

  羊舍房子分做里外兩間。裡屋一順排了五張木床，聯成一個大炕。床上住的本是張士林、小呂、丁貴甲、秦老九。張士林到狼山去給場裡買果樹苗子去了。丁貴甲這會也沒有在。卻添了一個客人，是留孩。老羊倌也請了假，去看他的孫子去了。所以這一晚上，守在這裡的只有他們三個人——三個孩子：小呂、老九和留孩。他們都在做著各人的事。

  屋裡有一盞自造的煤油燈，一個爐子。燈是老九用墨水瓶子改造的。

  外邊還有一間空屋，是個農具倉庫，放著硫銨、石灰、滴滴涕、鐵桶、木叉、噴霧器……

  外屋門插著。門外，右邊是羊圈，裡面臥著四百隻羊；前邊是果園，什麼都沒有了，只剩下一點蔥，還有一堆沒有窖好的蔓菁。現在什麼也看不見，外邊是無邊的昏黑，方圓左近就只有這個半山坡上有一點點亮光。

  二、小呂

  小呂是果園的小工。這孩子長得清清秀秀的，原在本堡念小學。念到六年級了，忽然跟他爹說不想念了，要到農場做活去。他爹想：農場裡能學技術，也能學文化，就同意了。後來才知道，他還有個心思：他有個哥哥，在念高中，還有個妹妹，也在上學。他爹在一個醫院裡當炊事員。他見他爹張羅著給他們交費，買書，有時要去跟工會借錢，他就決定去做活，這樣就是兩個人養活五個人，他哥能夠念多高就讓他念多高。

  這樣，他就到農場裡來做活了。他用一個牙刷把子，截斷了，一頭磨平，刻了一個小手章：呂志國。每回領了工資，除了伙食、零用（買個學習本，配兩節電池……），全部交給他爹。有一次，不知怎麼弄的（其實是因為他從場裡給家裡買了不少東西：菜，果子），拿回去的只有一塊五毛錢。他爹接過來，笑笑說：

  「這就是兩個人養活五個人嗎？」

  呂志國的臉紅了。他知道他偶然跟同志們說過的話傳到他爹那裡去了。他爹並不是責怪他，這句嘲笑的話里含著疼愛。他爹想：困難是有一點的，哪會就過不去呢？這孩子!究竟走怎樣一條路好：繼續上學？還是讓他在這個農場裡長大起來？

  小呂已經在農場裡長大起來了。在菜園幹了半年，後來調到果園，也都半年了。

  在菜園裡，他幹得不壞。組長說他學得很快，就是有點貪玩。調他來果園時，徵求過他本人的意見，他像一個成年的大工一樣，很爽快地說：「行!在哪裡幹活還不是一樣。」乍一到果園時，他什麼都不摸頭，不大插得上手，有點彆扭。但沒過多久，他就發現，原來果園對他說來是個更合適的地方。果園裡有許多活，大工來做有點窩工，一般女工又做不了，正需要一個伶俐的小工。登上高凳，扒上樹頂，綁老架的葡萄條，果樹摘心，套紙袋，捉金龜子，用一個小鐵絲鉤疏蟲果，接了長長的竿子噴射天藍色的波爾多液……在明麗的陽光和蔥蘢的綠葉當中做這些事，既是嚴肅的工作，又是輕鬆的遊戲，既「起了作用」，又很好玩，實在叫人快樂。這樣的活，對於一個十四歲的孩子，不論在身體上、情緒上，都非常相宜。

  小呂很快就對果園的角角落落都熟悉了。他知道所有果木品種的名字：金冠、黃奎、元帥、國光、紅玉、祝；煙臺梨、明月、二十世紀、蜜腸、日面紅、秋梨、鴨梨、木頭梨；白香蕉、柔丁香、老虎眼、大粒白、秋紫、金鈴、玫瑰香、沙巴爾、黑汗、巴勒斯坦、白拿破崙……而且準確地知道每一棵果樹的位置。有時組長給一個調來不久的工人布置一件工作，一下子不容易說清那地方，小呂在旁邊，就說：「去!小呂，你帶他去，告訴他!」小呂有一件大紅的球衣，幹活時他喜歡把外面的衣裳脫去，於是，在果園裡就經常看見通紅的一團，輕快地、興沖沖地彈跳出沒於高高低低、深深淺淺的叢綠之中，惹得過路的人看了，眼睛裡也不由得漾出笑意，覺得天色也明朗，風吹得也舒服。

  小呂這就真算是果園的人了。他一回家就是說他的果園。他娘、他妹妹都知道，果園有了多少年了，有多少棵樹，單葡萄就有八十多種，好多都是外國來的。葡萄還給毛主席送去過。有個大幹部要路過這裡，毛主席跟他說：「你要過沙嶺子，那裡葡萄很好呵!」毛主席都知道的。果園裡有些什麼人，她們也都清清楚楚的了，大老張、二老張、大老劉、陳素花、惲美蘭……還有個張士林!連這些人的家裡的情形，他們有什麼能耐，她們也都明明白白。連他爹對果園熟悉得也不下於他所在的醫院了。他爹還特為上農場來，看過他兒子常常叨念的那個年輕人張士林。他哥放暑假回來，第二天，他就拉他哥爬到孤山頂上去，指給他哥看：

  「你看，你看!我們的果園多好看!一行一行的果樹，一架一架的葡萄，整整齊齊，那麼大一片，就跟畫報上的一樣，電影上的一樣!」

  小呂原來在家裡住。七月，果子大起來了，需要有人下夜護秋。組長照例開個會，徵求大家的意見。小呂說，他願意搬來住。一來夏天到秋天是果園最好的時候。滿樹滿掛的果子，都著了色，發出香氣，弄得果園的空氣都是甜甜的，聞著都醉人。這時節小呂總是那麼興奮，話也多，說話的聲音也大，好像家裡在辦喜事似的。二來是，下夜，睡在窩棚里，鋪著稻草，星星，又大又藍的天，野兔子竄來竄去，鴰鴰悠鴰鴰悠即貓頭鷹。叫，還可能有狼!這非常有趣。張士林曾經笑他：「這小子，浪漫主義!」還有，搬過來，他可以和張士林在一起，日夜都在一起。

  他很佩服張士林。曾經特為去照了一張相，送給張士林，在背面寫道：「給敬愛的士林同志!」他用的字眼是充滿真實的意思的。他佩服張士林那麼年輕，才十九歲，就對果樹懂得那麼多。不論是修剪，是嫁接，都拿得起來，而且能講一套。有一次林業學校的學生來參觀，由他領著給他們講，講的那些學生一愣一愣的，不停地拿筆記本子記。領隊的教員後來問張士林：「同志，你在什麼學校學習過？」張士林說：「我上過高小。我們家世代都是果農，我是在果樹林裡長大的。」他佩服張士林說玩就玩，說看書就看書，看那麼厚的，比一塊城磚還厚的《果樹栽培學各論》。佩服張士林能文能武，正跟場裡的技術員合作搞試驗，培養葡萄抗寒品種，每天拿個講義夾子記載。佩服張士林能「代表」場裡出去辦事。採花粉呀，交換苗木呀……每逢張士林從場長辦公室拿了介紹信，背上他的挎包，由宿舍走到火車站去，他在心裡就非常羨慕。他說張士林是去當「大使」去了。小張一回來，他看見了，總是連蹦帶跳地跑到路口去，一面接過小張的挎包，一面說：「嗬!大使回來了!」

  他願意自己也像一個真正的果園技工。可是自己覺得不像。他缺少兩樣東西：一樣是樹剪子。這裡凡是固定在果園做活的，每人都有一把樹剪子，裝在皮套子裡，挎在褲腰帶後面，遠看像支伯朗寧手槍。他多希望也有一把呀，走出走進——赫!可是他沒有。他也有使樹剪子的時候。大的手術他不敢動，比如矯正樹形，把一個茶杯口粗細的枝丫截掉，他沒有那麼大的膽子。像是丁個頭什麼的，這他可不含糊，拿起剪子叭叭地剪。只是他並不老使樹剪子，因此沒有他專用的，要用就到小倉庫架子上去拿「官中」剪子。這不帶勁!「官中」的玩意兒總是那麼沒味道，而且，當然總是不那麼好使。淨「塞牙」，不快，費那麼大勁，還剪不斷。看起來倒像你不會使剪子似的!氣人。

  組長大老張見小呂剪兩下看看他那剪子，剪兩下看看他那剪子，心裡發笑。有一天，從他的鎖著的柜子里拿出一把全新的蘇式樹剪，叫：「小呂!過來!這把剪子交給你，由你自己使：鈍了自己磨，壞了自己修，繃簧掉了——跟公家領，可別老把繃簧搞丟了。小人小馬小刀槍，正合適!」周圍的人都笑了，因為這把剪子特別輕巧，特別小。小呂這可高了興了，十分得意地說：「做啥像啥，賣啥吆喝啥嘛!」這算了了一樁心事。

  自從有了這把剪子，他真是一日三摩挲。除了晚上脫衣服上床才解下來，一天不離身。沒有事就把剪子拆開來，用砂紙打磨得錚亮，拿在手裡都是精滑的。

  今天晚上沒事，他又打磨他的剪子了，在216次火車過去以前，一直在細細地磨。磨完了，塗上一層凡士林，用一塊布包起來——明年再用。葡萄條已經剪完，今年不再有使剪子的活了。

  另外一樣，是嫁接刀。他想明年自己就先練習削樹碼子，練得熟熟的，像大老劉一樣!也不用公家的刀，自己買。用慣了，趁手。他合計好了：把那把雙箭牌塑料把的小刀賣去，已經說好了，豬倌小白要。打一個八折。原價一塊六，六八四十八，一八得八，一塊二毛八。再貼一塊錢，就可以買一把上等的角柄嫁接刀!他準備明天就去托黃技師，黃技師兩三天就上北京。

  三、老九

  老九用四根油浸過的細皮條編一條一根蔥的鞭子。這是一種很難的編法，四股皮條，這麼繞來繞去的，一走神，就錯了花，就擰成麻花要子了。老九就這麼聚精會神地繞著，一面舔著他的舌頭。繞一下，把舌頭用力向嘴唇外邊舔一下，繞一下，舔一下。有時忽然「唔」的一聲，那就是繞錯了花了，於是拆掉重來。他的確是用的勁兒不小，一根鞭子，道道花一般緊，地道活計!編完了，從牆上把那根舊鞭子取下來，拆掉皮鞘，把新鞭鞘結在那個楸子木刨出來的又重又硬又光滑的鞭杆子上，還掛在原來的地方。

  可是這根鞭子他自己是用不成了。

  老九算是這個場子裡的世襲工人。他爹在場裡趕大車，又是個扶耬的好手。他穿著開襠褲的時候，就在場裡到處亂鑽。使磚頭砸杏兒、摘果子、偷蘿蔔、刨甜菜，都有他。稍大一點，能做點事了，就什麼也做，放鴨子，餵小牛，搓玉米，鋤豆埂……最近三年正式固定在羊舍，當「羊伴子」——小羊倌。老九是土生土長（小呂家是從外地搬來的），這一帶地方，不論是哪個山豁豁，渠坳坳，他都去過，用他自己的說法是「尿尿都尿遍了」。這一帶的人，不問老少男女，也無不知道有個秦老九。每天早起，日頭上來，露水稍乾的時候，只要聽見：

  藍藍的天上白雲飄，

  白雲下面馬兒跑……

  就知是老九來了。——這孩子，生了一副上低音的寬嗓子!他每天把羊從圈裡放出來，上了路，走在羊群前面，一定是唱這一支歌。一揮鞭子：

  揮動鞭兒響四方——

  百鳥齊飛翔……

  矮粗矮粗的個子，方頭大臉，黑眉毛大眼睛，大嘴，大腳。老九這雙鞋也是奇怪，實納幫，厚布底，滿底釘了扁頭鐵釘，還特別大，走起來忒楞忒楞地響。一搖一晃的，來了!後面是四百隻白花花的，挨挨擠擠，顫顫游游的羊，無數的小蹄子踏在地上，走過去像下了一陣暴雨。

  老九發育得快，看樣子比小呂魁偉壯實得多，像個小大人。可是，有一次，他拿了家裡的碗去食堂買飯。那碗可可跟食堂的碗一樣，正好食堂這兩天丟了幾個碗。管理員看見了，就說是食堂的，並且大聲宣告「秦老九偷了食堂的碗!」老九把臉漲得通紅，一句話說不出，忽然嚎叫起來：

  「我×你媽!」

  一面毫不克制地咧開大嘴哇哇地哭起來，使得一食堂的人都喝吼起來：

  「哎哎，不興罵人!」

  「有話慢慢說，別哭!」

  老九要是到了一個新地方，在一個新單位，做了真正的「工人」，若是又受了點委屈，覺得自尊心受了損傷，還會這樣哭，這樣破口罵人麼？

  老九真的要走了，要去當煉鋼工人去了。他有個舅舅，在第二煉鋼廠當工人，早就設法讓老九進廠去當學徒，他爹也願意。有人問老九：

  「老九，你咋啦？你不放羊了麼？」

  這叫老九很難回答。誰都知道煉鋼好，光榮，工人階級是老大哥。但是放羊呢？他就說：

  「我爹不願意我放羊，他說放羊不好。」

  他竭力想同意他爹的看法，說：

  「放羊不好，把人都放懶了，啥也不會!」

  其實他心裡一點也不同意!這話要是別人說的，他會第一個大聲反駁：「你瞎說!你憑什麼！」

  放羊？嘿——

  每天早起，打開羊圈門，把羊放出來。揮著鞭子，打著唿哨，嘴裡「嗄!嗄!」地喝喚著，趕著羊上了路。按照老羊倌的囑咐，上哪一座山。到了坡上，把羊打開，一放一個滿天星——都均勻地撒開；或者鳳凰單展翅——順著山坡，斜斜地上去，走成一長溜。羊安安馴馴地吃開草，就不用操什麼心了。羊群緩緩地往前推移，遠看，像一片雲彩在坡上流動。天也藍，山也綠，洋河的水在樹林子後面白亮白亮的。農場的房屋、果樹，都看得清清楚楚。一列一列的火車過來過去，看起來又精巧又靈活，簡直不像是那麼大的玩意。真好呀，你覺得心都是輕飄飄的。

  「放羊不是藝，笨工子下不地「笨工子」是外行。「下不地」是說應付不了。!」不會放羊的，打都打不開。羊老是戀成一疙瘩，擠成一堆，走不成陣勢，吃不好草。老九剛放羊時也是這樣。老九蹦過來，追過去，累得滿頭大汗，心裡急冬冬地跳，還是弄不好!有一次，老羊倌病了，就他跟丁貴甲兩個人上山，丁貴甲也還沒什麼經驗，竟至弄得羊散了群，幾乎下不了山。現在，老羊倌根本不怎麼上山了，他們倆也滿對付得了這四百隻羊了。你問老九：「放羊是咋放法？」他也說不出，但是他會告訴你老羊倌說過的：看羊群一走，就知道這羊倌放了幾年羊了。

  放羊的能吃到好東西。山上有野兔子，一個有六七斤重。有石雞子，有半子。石雞子跟小野雞似的，一個準有十兩肉。半子一個準是半斤。你聽：「呱格丹，呱格丹!呱格丹!」那是母石雞子喚她漢子了。你不要忙，等著，不大一會，就聽見對面山上「呱呱呱呱呱呱……」，你輕手輕腳地去，一捉就是一對。山上還有鸕鸕，就是野鴿子。「天鵝、地，鴿子肉、黃鼠」，這是上講究的。鸕鸕肉比鴿子還好吃。黃鼠也有，不過灘里更多。放羊的吃肉，只有一種辦法：和點泥，把打住的野物糊起來，拾一把柴架起火來，燒熟。真香!山上有酸棗，有榛子，有櫨林，有紅姑蔫，有酸溜溜，有梭瓜瓜，有各色各樣的野果。大北灘有一片大桑樹林子，夏天結了滿樹的大桑椹，也沒有人去采，落在地下，把地皮都染紫了。每回放羊回來經過，一定是「飽餐一頓」，吃得嘴唇、牙齒、舌頭，都是紫的，真過癮!……

  放羊苦麼？

  咋不苦!最苦是夏天。羊一年上不上膘，全看夏天吃草吃得好不好。夏天放羊又全靠晌午，「打柴一日，放羊一晌」。早起的露水草，羊吃了不好。要上膘，要不得病，就得吃太陽曬過的蔫筋草。可是這時正是最熱的時候。不好找個蔭涼地方躲著麼？不行啊!你怕熱，羊也怕熱哩，它不給你好好地吃!它也躲蔭涼。你看：都把頭埋下來，擠成一疙瘩，淨想躲在別的羊的影子裡，往別個的肚子底下鑽。這你就得不停地打。打散了，它就吃草了。可是打散了，一會會，它又擠到一塊去!打散了，一會會，它又擠到一塊去了。你想休息？甭想。一夏天這麼大太陽曬著，燒得你嘴唇、上顎都是爛的!

  真渴呀。這會，農場裡給預備了行軍壺，自然是好了。若是在舊社會，給地主家放羊，他不給你帶水。給你一袋炒麵，你就上山吧!你一個人，又不敢走遠了去弄水，狼把羊吃了怎辦？渴急了，就只好自己喝自己的尿。這在放羊的不是希罕事。老羊倌就喝過，丁貴甲小時當小羊伴子，也喝過，老九沒喝過。不過他知道這些事。就是有行軍壺，你也不敢多喝。若是敞開來，由著性兒喝，好傢夥，那得多少水？只好抿一點兒，抿一點兒，叫嗓子眼潮潤一下就行。

  好天還好說，就怕颳風下雨。颳風下雨也好說，就怕下雹子。老九遇上過。有一回，在馬脊樑山，遇了一場大雹子!下了足有二十分鐘，足有雞蛋大。砸得一群羊驚惶失措，滿山亂跑，咩咩地叫成一片。砸壞了二三十隻，跛了腿，起不來了。後來是老羊倌、丁貴甲和老九一趟一趟地抱回來的。下得老九那天沉不住了，臉上一陣白，一陣紫，他覺得透不出氣來。不是老羊倌把他那個竹皮大斗笠給他蓋住，又給他喝了幾口他帶在身上的白酒，說不定就回不來啦。

  但是這些，從來也沒有使老九告過孬，發過怵。他現在回想起來倒都覺得很痛快，很甜蜜，很幸福。他甚至覺得遇上那場雹子是運氣。這使他覺得生活豐富、充實，使他覺得自己能夠算得上是一個有資格，有經驗的羊倌了，是個見識過的，幹過一點事情的人了，不再是只知道要窩窩吃的毛孩子了。這些苦熱、苦渴、風雨、冷雹，將和那些藍天、白雲、綠山、白羊、石雞、野兔、酸棗、桑椹互相融和調合起來，變成一幅濃郁鮮明的圖畫，永遠記述著秦老九的十五歲的豐富有趣的生活，日後使他在不同的環境中還會常常回想起它。他從這裡得到多少有用的生活的技能和知識，受了多好的陶冶和鍛鍊啊。這些，在他將來煉鋼的時候，或者履行著別樣的職務時，都還會在他的血液里涌洑，給予他持續的力量。

  但是他的情緒日漸嚮往於煉鋼了。他在電影裡，在招貼畫上，看過不少煉鋼的工人，他的關於煉鋼的知識和印象也就限於這些。他不止一次設想自己下一階段的樣子——一個煉鋼工人：戴一頂大八角鴨舌帽，帽舌下有一副藍顏色的像兩扇小窗戶一樣的眼鏡，穿著水龍布的工作服——他不知那是什麼布，只覺得很厚，很粗，場子裡有水泵，水泵上用的管子也是用布做的，也很厚，很粗，他以為工作服就是那種布——戴了很大很大的手套，拿著一個很長的後面有個大圈的鐵傢伙……沒人的時候，他站在床上，拿著小呂護秋用的標槍，比劃著名，比劃著名。他覺得前面偏左一點，是煉鋼的爐子，轟隆轟隆的熊熊的大火。他覺得火光灼著他的眼睛，甚至感覺到在他左邊的額頭和臉頰上明明有火的熱度。他的眼睛眯細起來，眯細起來……他出神地體驗著，半天，半天，一動也不動。果園的大老張一頭闖進來，看見老九臉上的古怪表情（姿勢趕快就改了，標槍也撂了，可是臉上沒有來得及變樣——他這麼眯細著太久了，肌肉一下子也變不過來），忍不住問：「老九，你在幹啥呢？你是怎麼啦？」

  今天晚上，老九可是專心致意地編了一晚上鞭子。你已經要去煉鋼了，還編什麼鞭子呢？

  一來是習慣，他不還沒走嗎？他明天把行李搬回去，叫他娘拆洗拆洗，三天後才動身呢。那麼，既在這裡，總要找點事做。這根鞭子早就想到要編了。編起來，他不用，總有人用。何況，他本來已經想好，在編著的時候又更確實地重複了一遍他的決定：這根鞭子送給留孩，明天走的時候送給他。

  四、留孩和丁貴甲

  留孩和丁貴甲是奶兄弟。這一帶風俗，對奶親看得很重。結婚時先給奶爹奶母磕頭；奶爹奶母死了，像給自己的爹媽一樣的戴孝。奶兄弟，奶姊妹，比姨姑兄弟姊妹都親。丁貴甲的親娘還沒有出月子就死了，丁貴甲從小在留孩娘跟前寄奶。後來丁貴甲的爹得了腰疼病，終於也死了。他在給人家當小羊伴子以前，一直就在留孩家長大。丁貴甲有時說請假回家看看，就指的是留孩的家。除此之外，他的家便是這個場了。

  留孩一年也短不了來看他的奶哥。過去大都是他爹帶他來，這回是他自己來的——他爹在生產隊裡事忙，三五天內分不開身。而且他這回來和往回不同：他是來談工作的。他要來頂老九的手。留孩早就想到這個場裡來工作。他奶哥也早跟場領導提了。這回談妥了，老九一走，留孩就搬過來住。

  留孩，你為什麼想到場子裡來呢？這兒有你奶哥；還有？——「這裡好。」這裡怎麼好？——「說不上來。」

  …………

  這裡有火車。

  這裡有電影，兩個星期就放映一回，常演打仗片子，捉特務。

  這裡有很多小人書，圖書館裡有一大柜子。

  這裡有很多機器。播種機、收割機、脫粒機……張牙舞爪，排成一大片。

  這裡莊稼都長得整齊。先用個大三齒耙似的傢伙在地里劃出線，長出來，筆直。

  這裡有花生、芝麻、紅白薯……這一帶都沒有種過，也長得挺好。

  有果園，有菜園。

  有玻璃房子，好幾排，亮堂堂的，冬天也結西紅柿，結黃瓜。黃瓜那麼綠，西紅柿那麼紅，跟上了顏色一樣。

  有很多鴨，都一色是白的，黃嘴；有很多雞，也一色是白的，一朵花似的大紅的冠子。風一吹，白毛兒忒勒勒飄翻起來，真好看。有很多很多豬，都是短嘴頭子，大腮幫子，巴克夏，約克夏。這裡還有養魚池，看得見一條一條的魚在水裡游……

  這裡還有羊。這裡的羊也不一樣。留孩第一次來，一眼就看到：這裡的羊都長了個狗尾巴。不是像那樣扁不塌塌的沉甸甸顫巍巍的墜著，遮住屁股蛋子，而是很細很長的一條，當郎著。他起初以為這不像樣子，怪寒傖的。後來當然知道，這不是本地羊，是本地羊和高加索綿羊的雜交種。這種羊，一把都抓不透的毛子，作一件皮襖，三九天你儘管躺到洋河冰上去睡覺吧!既是這樣，那麼尾巴長得不大體面，也就可以原諒了。

  那兩頭「高加索」，好傢夥，比毛驢還大。那麼大個腦袋（老羊倌說一個腦袋有十三斤肉），兩盤大角，不知繞了多少圈，最後還旋扭著向兩邊支出來。脖子下的皮皺成數不清的褶子，鼓鼓囊囊的，像圍了一個大花領子。老是慢吞吞地，穩穩重重地在草地上踱著步。時不時地，停下來，斜著眼，這邊看看，那邊看看，樣子很威嚴，很尊貴。老九叫他騎一騎。留孩說：「羊嘛，咋騎得!」老九說：「行!」留孩當真騎上去，不想它立刻圍著羊舍的場子開起小跑來，步子又勻，身子又穩!原來這兩隻羊已經叫老九訓練得很善於做本來是驢應做的事了。

  留孩，你過兩天就是這個場子裡的一個農業工人了。就要每天和兩頭「高加索」，還有那四百頭狗尾巴的羊作伴了。你覺得怎麼樣，好呢還是不好？——「好。」

  場子裡老一點的工人都還記得丁貴甲剛來的時候的樣子。又干又瘦，披了件丁令當郎的老羊皮，一卷行李還沒個枕頭粗。問他多大了，說是十二，卻又不錯。不論什麼時候，都是那麼寒簌簌的；見了人，總是那麼怯生生的。有的工人家屬見他走過，私下擔心：這孩子怕活不出來。場子裡支部書記有一天遠遠地看了他半天，說，這孩子怎麼的呢，別是有病吧，送醫院裡檢查檢查吧。一檢查：是肺結核。在醫院整整住了一年，好了，人也好像變了一個。接著，這小子，好像遭了掐脖旱小苗子遭到旱天，好像被掐住了脖子一樣不能往高里長，所以叫「掐脖旱」。的小苗子，一朝得著足量的肥水，颼颼地飛長起來了，三四年工夫，長成了一個肩闊胸高腰細腿長的，非常勻稱挺拔的小伙子。一身肌肉，曬得紫黑紫黑的。照一個當飼養員的王全老漢的說法：像個小馬駒子。

  這馬駒子如今是個無事忙，什麼事都有他一份。只要是球，他都願摸一摸。放了一天羊，爬了一天山，走了那麼遠的路，回來扒拉兩大碗飯，放下碗就到球場上去。逢到節日，有球賽，連打兩場，完了還不休息。別人都已經走淨了，他一個人還在月亮地里繃楞繃楞地射籃。摸魚，捉蛇，掏雀，攆兔子，只要一聲吆喝，馬上就跟你走。哪裡有夜戰，臨時突擊一件什麼工作，挑渠啦，挖沙啦，不用招呼，他扛著鐵杴就來了。也不問青紅皂白，吭吭就幹起來。冬天刨凍糞，這是個最費勁的活，常言說：「刨過個凍糞哪!作過個怕夢哪!」他最願攬這個活。使尖鎬對準一個口子，別足了勁：「許一個豬頭——開!許一個羊頭——開!開——開!狗頭也不許了!」這本來是開山石匠的習語。在石頭未破開前許願：如果開了，則用一個羊頭豬頭作貢獻；但當真開了，就什麼也不許了。這小伙子好像有太多過剩的精力，不找什麼重實點的活消耗消耗，就覺得不舒服似的。

  小伙子一天無憂無慮，不大有心眼，什麼也不盤算。開會很少發言，學習也不大好，在場裡陸續認下的兩個字，還沒有留孩認得的多。整天就知道幹活，玩。也喜歡看電影。他把所有的電影分成兩大類：一類是打仗的，一類是找媳婦的。凡是打仗的，就都「好!」凡是找媳婦的，就「唩噫，不看不看!」找媳婦的電影尚且不看，真的找媳婦那更是想都不想了。他奶母早就想張羅著給他尋一個對象了。每次他回家，他奶母都問他場子裡有沒有好看的姑娘，他總是回答得不得要領。他說林鳳梅長得好，五四也長得好。問了問，原來林鳳梅是場裡生產隊長的愛人，已經生過三個孩子；五四是個幼兒園的孩子，一九五四年生的!好像恰恰和他這個年齡相當的，他都沒有留心過。奶母沒法，只好搖頭。其實場子裡這個年齡的，很有幾個，也有幾個長得不難看的。她們有時談悄悄話的時候，也常提到他。有一個念過一年初中的菜園組長的女兒，給他做了個鑑定，說：「他長得像周炳，有一個名字正好送給他：《三家巷》第一章的題目!」其餘幾個沒有看過《三家巷》的，就找了這本小說來看。一看，原來是：「長得很俊的傻孩子」，她們格格格地笑了一晚上。於是每次在丁貴甲走過時，她們就更加留神看他，一面看，一面想這個名字，便格格格地笑。這很快就固定下來，成為她們私下對於他的專用的稱呼，後來又簡化、縮短，由「長得很俊的傻孩子」變成「很俊的——」。正在做活，有人輕輕一嘀咕：「嗨!很俊的來了!」於是都偷眼看他，於是又格格格地笑。

  這些，丁貴甲全不理會。他一點也不知道他有這麼一個名字。起先兩回，有人在他身後格格地笑，笑得他也疑惑，怕是老九和小呂在歇晌時給他在臉上畫了眼鏡或者鬍子。後來聽慣了，也不以為意，只是在心裡說：丫頭們，事多!

  其實，丁貴甲因為從小失去爹娘，多受苦難，在情緒上智慧上所受的啟發誘導不多；後來在這樣一個集體的環境中成長，接觸的人事單純，又缺少一點文化，以致形成他思想單純，有時甚至顯得有點愣，不那麼精靈，若說是傻，則未必。這是一塊璞，如果在一個更堅利精微的砂輪上磨洗一回，就會放出更晶瑩的光潤。理想的砂輪，是部隊。丁貴甲正是日夜念念不忘地想去參軍。他之所以一點不理會「丫頭們」的事，也和他的立志做解放軍戰士有關。他現在正是服役適齡。上個月底，剛滿十八足歲。

  丁貴甲這會兒正在演戲。他演戲，本來不合適，嗓子不好，唱起來不搭調，而且他也未必是對演戲本身真有興趣。真要派他一個重要一點的角色，他會以記詞為苦事，背鑼經為麻煩。他的角色也不好派，導演每次都考慮很久，結果總是派他演家院。就是演家院，他也不像個家院。照一個天才鼓師（這鼓師即豬倌小白，比丁貴甲還小兩歲，可是打得一手好鼓）說：「你根本就一點不像個古人!」可不是，他直直地站在台上，太健康，太英俊，實在不像那麼一回事，雖則是穿了老斗衣，還掛了一副白滿。但是他還是非常熱心地去。他大概不過是覺得排戲人多，好玩，紅火，熱鬧，大鑼大鼓地一敲，哇哇地吼幾嗓子，這對他的蓬勃熾旺的生命，是能起鼓揚疏導作用的。他覺得這麼鬧一陣，舒服。不然，這麼長的黑夜，你叫他幹什麼去呢，難道像王全似的攤開蓋窩睡覺？

  現在秋收工作已經徹底結束，地了場光，糧食入庫，冬季學習卻還沒有開始，所以場裡決定讓業餘劇團演兩晚上戲，勞逸結合。新排和重排的三個戲裡都有他，兩個是家院，一個是中軍。以前已經排了幾場了，最近連排兩個晚上，可是他不能去，這把他著急壞了。

  因為丟了一隻半大羊羔子。大前天，老九舅舅來了，早起老九和丁貴甲一起把羊放上山，晌午他先回一步，丁貴甲一個人把羊趕回家的。入圈的時候，一數，少了一隻。丁貴甲連飯也沒吃，告訴小呂，叫他請大老張去跟生產隊說一聲，轉身就返回去找了。找了一晚上，十二點了，也沒找到。前天，叫老九把羊趕回來，給他留點飯，他又一個人找了一晚上，還是沒找到。回來，老九給他把飯熱好了，他吃了多半碗就睡了。這兩天老羊倌又沒在，也沒個人討主意!昨天，生產隊說：找不到就算了，算是個事故，以後不要麻痹。看樣子是找不到了，兩夜了，不是叫人拉走，也要叫野物吃了。但是他不死心，還要找。他上山時就帶了一點乾糧，對老九說：「我準備找一通夜!找不到不回來。若是人拉走了，就不說了；若是野物吃了，骨頭我也要找它回來，它總不能連皮帶骨頭全都咽下去。不過就是這麼幾座山，幾片灘，它不能土遁了，我一個腳印一個腳印地把你蓋遍了，我看你跑到哪裡去!」老九說他把羊趕回去也來，還可以叫小呂一起來幫助找，丁貴甲說：「不。家裡沒有人怎麼行？晚上誰起來看羊圈？還要悶料——玉黍在老羊倌屋裡，先用那個小麻袋裡的。小呂子不行，他路不熟，膽子也小，黑夜沒有在山野里呆過。」正說著，他奶弟來了。他知道他這天來的，就跟奶弟說：「我今天要找羊。事情都說好了，你請小呂陪你到辦公室，填一個表，我跟他說了。晚上你先睡吧，甭等我。我叫小呂給你借了幾本小人書，你看。要是有什麼問題，你先找一下大老張，讓他告給你。」

  晚上，老九和留孩都已經睡實了，小呂也正在迷糊著了——他們等著等著都困了，忽然聽見他連笑帶嚷地來了：

  「哎!找到啦!找到啦!還活著哩!哎!快都起來!都起來!找到啦!我說它能跑到哪裡去呢？哎——」

  這三個人趕緊一骨碌都起來，小呂還穿衣裳，老九是光著屁股就跳下床來了。留孩根本沒脫——他原想等他奶哥的，不想就這麼睡著了，身上的被子也不知是誰給搭上的。

  「找到啦？」

  「找到啦!」

  「在哪兒哪？」

  「在這兒哪。」

  原來他把自己的皮襖脫下來給羊包上了，所以看不見。大家於是七手八腳地給羊舀一點水，又倒了點精料讓它吃。這羔子，餓得夠嗆，乏得不行啦。一面又問：

  「在哪裡找到的？」

  「怎麼找到的？」

  「黑咕冬冬的，你咋看見啦？」

  丁貴甲嚼著乾糧（他乾糧還沒吃哩），一面喝水，一面說：

  「我哪兒哪兒都找了。沿著我們那天放羊走過的地方，來回走了三個過兒——前兩天我都來回地走過了：沒有!我心想：哪兒去了呢？我一邊找，一邊捉摸它的個頭、長相，想著它的叫聲，忽然，我想起：叫叫看，怎麼樣？試試!我就叫!滿山遍野地叫。不見答音。四外靜悄悄的，只有寧遠鐵廠的吹風機好像遠遠地呼呼地響，也聽不大真切，就我一個人的聲音。我還叫。忽然，——『咩……』我說，別是我耳朵聽差了音，想的？我又叫——『咩……咩……』這回我聽真了，沒錯!這還能錯？我天天聽慣了的，嬌聲嬌氣的!我趕緊奔過去——看我磕膝上摔的這大塊青，——破了!路上有棵新伐樹樁子，我一喜歡，忘了，叭叉摔出去丈把遠，喔唷，真他媽的!腫了沒有？老九，給我拿點碘酒——不要二百二，要碘酒，媽的，辣辣的，有勁!——把我帽子都摔丟了!我找了羊，又找帽子。找帽子又找了半天!真他媽缺德!他早不伐樹晚不伐樹，趕爺要找羊了，他伐樹!

  「你說在哪兒找到的？太史彎不有個荒沙梁子嗎？拐彎那兒不是叫山洪沖了個豁子嗎？筆陡的，那底下不是墳灘嗎？前天，老九，我們不是看見人家遷墳嗎，刨了一半，露了棺材，不知為什麼又不刨了!這毬東西，爺要打你!它不是老愛走外手邊外手邊是右邊。這本來是趕車人的說法。趕車人都習慣於跨坐在左轅，所以稱左邊為里手邊或裡邊，右邊為外手邊或外邊。嗎，大概是豁口那兒沙軟了，往下塌，別的羊一擠，它就滾下去了!有那麼巧，可可掉在墳窟窿里!掉在爛棺材裡!出不來了!棺材在土裡埋了有日子了，糟朽了，它一砸，就折了，它站在一堆死人骨頭裡，——那裡頭倒不冷!不然餓不煞你也凍煞你!外邊挺黑。可我在黑裡頭久了，有點把星星的光就能瞅見。我又叫一聲——『咩……』不錯!就在這裡。它是白的，我模模糊糊看見有一點白晃晃的，下面一摸，正是它!小東西!可把爺擔心得夠嗆!累得夠嗆!明天就叫伙房宰了你!我看你還愛走外手邊!還愛走外手邊？唔？」

  等羊緩過一點來，有了精神，把它抱回羊圈裡去，收拾睡下，已經是後半夜了。

  今天，白天他帶著留孩上山放了一天羊，告訴他什麼地方的草好，什麼地方有毒草。幾月里放陽坡，上什麼山；幾月里放陰坡，上什麼山；什麼山是半椅子臂南北方向的小嶺，兩邊坡上都常見陽光，形狀略似椅臂。，該什麼時候放。哪裡蛇多，哪裡有個暖泉，哪裡地里有鹼。看見大柵欄落下來了，千萬不能過——火車要來了。片石山每天十一點五十要放炮崩山，不能去那裡……其實日子長著呢，非得趕今天都告訴你奶弟幹什麼？

  晚上，燒了一個小呂在果園裡拾來的刺蝟，四個人吃了，玩了一會，他就急急忙忙去侍候他的家爺和元帥去了。他知道奶弟不會怪他的，到這會還不回來！

  五、夜，正在深濃起來

  小呂從來沒放過羊，他覺得很奇怪，就問老九和留孩：

  「你們每天放羊，都數麼？」

  留孩和老九同聲回答：

  「當然數，不數還行哩？早起出圈，晚上回來進圈，都數。不數，丟了你怎麼知道？」

  「那咋數法？」

  咋數法？留孩和老九不懂他的意思，兩個人互相看看。老九想了想，——哦!

  「也有兩個一數的，也有三個一數的，數得過來五個一數也行，數不過來一個一個地數!」

  「不是這意思!羊是活的嘛!它要跑，這麼竄著蹦著挨著擠著，又不是數一笸籮梨，一把樹碼子，擺著。這你怎麼數？」

  老九和留孩想一想，笑起來。是倒也是，可是他們小時候放羊用不著他們數，到用到自己數的時候，自然就會了，從來沒發生這樣的問題。老九又想了想，說：

  「看熟了。羊你都認得了，不會看花了眼的。過過眼就行。豬舍那麼多豬，我看都是一樣。小白就全都認得，小豬娃子跑出來了，他一把抱住，就知往哪個圈裡送。也是熟了，一樣的。」

  小呂想像，若叫自己數，一定不行，非數亂了不可!數著數著，亂了——重來；數著數著，亂了——重來!那，一天早上也出不了圈，晚上也進不了家，淨來回數了!他想著那情景，不由得嘿嘿地笑起來，下結論說：

  「真是隔行如隔山。」

  老九說：

  「我看你給葡萄花去雄授粉，也怪麻煩的!那么小的花須，要用鑷子夾掉，還不許蹭著柱頭!我那天夾了幾個，把眼都看酸了!」

  小呂又想起昨天晚上丁貴甲一個人滿山叫小羊的情形，想起那麼黑，那麼靜，就只聽見自己的聲音，想起墳窟窿，棺材，對留孩說：

  「你奶哥膽真大!」

  留孩說：「他現在膽大，人大了。」

  小呂問留孩和老九：

  「要叫你們去，一個人，敢麼？」

  老九和留孩都沒有肯定地回答。老九說：

  「丁貴甲叫羊急的，就是怕，也顧不上了。事到臨頭，就得去。這一帶他也走熟了。他晚上排戲還不老是十一二點回來。也就是解放後。我爹說，十多年頭裡，過了揚旗，晚上就沒人敢走了。那裡不清靜，劫過人，還把人殺了。」

  「在哪裡？」

  「過了揚旗。准地方我也不知道。」

  …………

  「——這裡有狼麼？」小呂想到狼了。

  「有。」

  「河南洋河以南。狼多，」留孩說，「這兩年也少了。」

  「他們說是五八年大煉鋼鐵煉的，到處都是火，烘烘烘，狼都嚇得進了大山了。有還是有的。老鄭黑夜澆地還碰上過。」

  「那我怎麼下了好幾個月夜，也沒碰上過？」

  「有!你沒有碰上就是了。要是誰都碰上，那不成了口外的狼窩溝了!這附近就有，還來果園。你問大老劉，他還打死過一隻——一肚子都是葡萄。」

  小呂很有興趣了，留孩也奇怪，怎麼都是葡萄，就都一起問：

  「咋回事？咋回事？」

  「那年，還是李場長在的時候哩!葡萄老是丟，而且總是丟白香蕉。大老劉就夜夜守著，原來不是人偷的，是一隻狼。李場長說：『老劉，你敢打麼？』老劉說：『敢!』老劉就對著它每天來回走的那條車路，挖了一道壕子，趴在裡面，拿上槍，上好子彈，等著——」

  「什麼槍，是這支火槍麼？」

  「不是，」老九把羊舍的火槍往身邊靠了靠，說，「是老陳守夜的快槍——等了它三夜，來了!一槍就給撂倒了。打開膛！一肚子都是葡萄，還都是白香蕉!這老傢伙可會挑嘴哩，它也知道白香蕉葡萄好吃!」

  留孩說：「狼吃葡萄麼？狼吃肉，不是說『狼行千里吃肉』麼？」

  老九說：「吃。狼也吃葡萄。」

  小呂說：「這狼大概是個吃素的，是個把齋的老道!」

  說得留孩和老九都笑起來。

  「都說狼會趕羊，是真的麼？狼要吃哪只羊，就拿尾巴拍拍它，像哄孩子一樣，羊就乖乖地在前頭走，是真的麼？」

  「哪有這回事!」

  「沒有!」

  「那人怎麼都這麼說？」

  「是這樣——狼一口咬住羊的脖子，拖著羊，羊疼哩，就走，狼又用尾巴抽它——哪是拍它!唿擻——唿擻——唿擻，看起來輕輕的，你看不清楚，就像狼趕羊，其實還是狼拖羊。它要不咬住它，它跟你走才怪哩!」

  「你們看見過麼？留孩，你見過麼？」

  「我沒見過，我是在家聽貴甲哥說過的。貴甲哥在家給人當羊伴子時候，可沒少見過狼。他還叫狼嚇出過毛病，這會不知好了沒有，我也沒問他。」

  這連老九也不知道，問：

  「咋回事？」

  「那年，他跟上羊倌上山了。我們那裡的山高，又陡，差不多的人連羊路都找不到。羊倌到溝里找水去了，叫貴甲哥一個人看一會。貴甲哥一看，一群羊都驚起來了，一個一個哆里哆嗦的，又低低地叫喚。貴甲哥心裡唿通一下——狼!一看，灰黃灰黃的，毛茸茸的，挺大，就在前面山杏叢里。旁邊有棵樹，嚇得貴甲哥一竄就上了樹。狼叼了一隻大羔子，使尾巴趕著，啦一下子就從樹下過去了，嚇得貴甲哥尿了一褲子。後來只要有點急事，下面就會津津地漏出尿來。這會他膽大了，小時候，——也怕。」

  「前兩天丟了羊，也著急了，咱們問問他尿了沒有！」

  「對!問他!不說就扒他的褲子檢查!」

  茶開了。小呂把沙鍋端下來，把火邊的山藥翻了翻。老九在挎包里摸了摸，昨天吃剩下的朝陽瓜子還有一把，就兜底倒出來，一邊喝著高山頂，一邊嗑瓜子。

  「你們說，有鬼沒有？」這回是老九提出問題。

  留孩說：「有。」

  小呂說：「沒有。」

  「有來，」老九自己說，「就在咱們西南邊，不很遠，從前是個鬼市，還有鬼飯館。人們常去聽，半夜裡，乒桌球乓地炒菜，勺子鏟子響，可熱鬧啦!」

  「在哪裡？」這小呂倒很想去聽聽，這又不可怕。

  「現在沒有了。現在那邊是獸醫學校的牛棚。」

  「哎噫——」小呂失望了，「我不相信，這不知是誰造出來的!鬼還炒菜？」

  留孩說：「怎麼沒有鬼？我聽我大爺說過：

  「有一幫河南人，到口外去割莜麥。走到半路上，前不巴村，後不巴店，天也黑夜了，有一個舊馬棚，空著，也還有個門，能插上，他們就住進去了。在一個大草灘子裡，沒有一點人煙。都睡下了。有一個漢子菸癮大，點了個蠟頭在抽菸。聽到外面有人說：

  「『你老們，起來解手時多走兩步噢，別尿濕了我這疙瘩氈子。我就這麼一塊氈子啊!』

  「這漢子也沒理會，就答了一聲：

  「『知道啦。』

  「一會兒，又是：

  「『你老們，起來解手時多走兩步噢，別尿濕了我這疙瘩氈子。我就這麼一塊氈子啊!』

  「『知道啦。』

  「一會會，又來啦：

  「『你老們，起來解手時多走兩步噢。我就這麼一塊疙瘩氈子!』

  「『知道啦!你怎麼這麼嚕囌啊!』

  「『我怎麼嚕囌啦？』

  「『你就是嚕囌!』

  「『我怎麼嚕囌？』

  「『你嚕囌!』

  「兩個就隔著門吵起來，越吵越凶。外面說：

  「『你敢給爺出來!』

  「『出來就出來!』

  「那漢子伸手就要拉門，回身一看：所有的人都拿眼睛看住他，一起輕輕地搖頭。這漢子這才想起來，嚇得臉煞白——」

  「怎麼啦？」

  「外邊怎麼可能有人啊，這麼個大草灘子裡？撒尿怎麼會尿濕了他的氈子啊？他們都想，來的時候仿佛離牆不遠有一疙瘩土，像是一個墳。這是鬼，也是像他們一樣背了一塊氈子來割莜麥的，死在這裡了。這大概還是一個同鄉。

  「第二天，他們起來看，果然有一座新墳。他們給它加加土，就走了。」

  這故事倒不怎麼可怕，只是說得老九和小呂心裡都為這個客死在野地里，只有一塊氈子的河南人很不好受。夜已經很深了，他們也不想喝茶了，瓜子還剩一小撮，也不想嗑了。

  過了一會，忽然，老九的臉色一沉：

  「什麼聲音？」

  是的!輕輕的，但是聽得很清楚，有點像羊叫，又不太像。老九一把抓起火槍：

  「走!」

  留孩立刻理解：羊半夜裡從來不叫，這是有人偷羊了!他跟著老九就出來。兩個人直奔羊圈。小呂抓起他的標槍，也三步搶出門來，說：「你們去羊圈看看，我在這裡，家裡還有東西。」

  老九、留孩用手電照了照幾個羊圈，都好好的，羊都安安靜靜地臥著，門、窗戶，都沒有動。正察看著，聽見小呂喊：

  「在這裡了!」

  他們飛跑回來，小呂正閃在門邊，握著標槍，瞄著屋門：

  「在屋裡!」

  他們略一停頓，就一齊踢開門進去。外屋一照，沒有。上裡屋。裡屋燈還亮著，沒有。床底下!老九的手電光剛向下一掃，聽見床下面「撲嗤」的一聲——

  「他媽的，是你!」

  「好!你可嚇了我們一跳!」

  丁貴甲從床底下爬出來，一邊爬，一邊笑得捂著肚子。

  「好!耍我們!打他!」

  於是小呂、老九一齊撲上去，把丁貴甲按倒，一個壓住脖子，一個騎住腰，使勁打起來。連留孩也上了手，拽住他企圖往上翻拗的腿。一邊打，一邊說，罵；丁貴甲在下面一邊招架，一邊笑，說。

  「我看見燈……還亮著……我說，試試這幾個小鬼!……我早就進屋了!撥開門劃，躲在外屋……我嘻嘻嘻……叫了一聲，聽見老九，嘻嘻嘻——」

  「媽的!我聽見『呣——咩』的一聲，像是只老公羊!是你!這小子!這小子!」

  「老九……拿了手電嘻嘻就……走!還拿著你娘的……火槍嘻嘻，嗚噫，別打頭!小呂嘻嘻嘻拿他媽一根破標……槍嘻嘻，你們只好……去嚇鳥!」

  這麼一邊說著，打著，笑著，滾著，鬧了半天，直到丁貴甲在下面說：

  「好香!了……山藥……了!哎喲……我可餓了!」

  他們才放他起來。留孩又去捅了捅爐子，把高山頂又坐熱了，大家一邊吃山藥，一邊喝茶，一邊又重複地演述著剛才的經過。

  他們吃著，喝著，說了又說，笑了又笑。當中又夾著按倒，拳擊，捧腹，摟抱，表演，比劃。他們高興極了，快樂極了，簡直把這間小屋要鬧翻了，漲破了。這幾個小鬼!他們完全忘記了現在是很深的黑夜。

  六、明天

  明天，他們還會回味這回事，還會說、學、表演、大笑，而且等張士林回來一定會告訴張士林，會告訴陳素花、惲美蘭，並且也會說給大老張聽的。將來有一天，他們聚在一起，還會談起這一晚上的事，還會覺得非常愉快。今夜，他們笑夠了，鬧夠了，現在都安靜了，睡下了。起先，隔不一會兒還會有人含含糊糊地說一句什麼，不知是醒著還是在夢裡，後來就聽不到一點聲息了。這間在昏黑中嘩鬧過、明亮過的半坡上的羊舍屋子，沉靜下來，在擁抱著四山的廣闊、豐美、充盈的暗夜中消融。一天就這樣地過去了。夜在進行著，夜和晝在滲入、交遞，開往北京的216次列車也正在軌道上奔駛。

  明天，就又是一天了。小呂將會去找黃技師，置辦他的心愛的嫁接刀。老九在大家的幫助下，會把行李結束起來，走上他當一個鋼鐵工人的路。當然，他會把他新編得的羊鞭交給留孩。留孩將要在這個「很好的」農場裡當一名新一代的牧羊工。徵兵的消息已經傳開，說不定場子裡明天就接到通知，叫丁貴甲到曾經醫好他肺結核的醫院去參加體格檢查，準備入伍、受訓，在他沒有接觸過的山水風物之間，在藍天或綠海上，戴起一頂綴著星徽的軍帽。這些，都在夜間趨變為事實。

  這也只是一個平常的夜。但是人就是這樣一天一天，一黑夜一黑夜地長起來的。正如同莊稼，每天觀察，差異也都不太明顯，然而，它發芽了，出葉了，拔節了，孕穗了，抽穗了，灌漿了，終於成熟了。這四個現在在一排並睡著的孩子（四個枕頭各托著個蓬蓬鬆鬆的腦袋），他們也將這樣發育起來。在黨無遠弗及的陽光照煦下，經歷一些必要的風風雨雨，都將迅速、結實、精壯地成長起來。

  現在，他們都睡了。燈已經滅了。爐火也封住了。但是從煤塊的縫隙里，有隱隱的火光在泄漏，而映得這間小屋充溢著薄薄的，十分柔和的，藹然的紅輝。

  睡吧，親愛的孩子。

  一九六一年十一月二十五日寫成