去年屬馬

  造反派到我家去抄家，名義上是幫助我「破四舊」，實際上是搜查反革命罪證。夏構丕蹬了一輛平板三輪隨隊前往。我拿鑰匙開了門，請他們隨便檢查。造反派到處亂翻，夏構丕拿了我的一個劇本仔仔細細地看。我有點緊張，怕他雞蛋裡挑骨頭，找出什麼反革命的問題。還好，他逐字逐句看過，把劇本還給了我。

  第二天上班，我向牛棚里的戰友說起夏構丕檢查我的劇本時的緊張心情，幾位「難友」齊說：「嗐!你緊張什麼？他不識字!」

  我漸漸了解了夏構丕的身世。他是山西人，不知道父親母親是誰，是個流浪孤兒，靠討吃為生。後來在閻錫山隊伍上當了幾天兵。新兵造花名冊，問他「姓什？」——「夏!」「叫什麼？」他說：「知不道。」——「一個人連自己的名字都不知道，真是狗屁!你就叫夏狗屁吧!」他叫了幾年夏狗屁。八路軍打下了太原，夏狗屁被俘虜過來，成了「解放戰士」。解放戰士照例也要登記填表，人事幹部問他叫什麼，「夏狗屁。」——「夏狗屁？」人事幹部覺得這名字實在不像話，就給他改成「夏構丕」。——「多大歲數？」——「知不道。」——「那你屬什麼？」——「去年屬馬。」人事幹部只好看看他的貌相，在「年齡」一欄里估摸著填了一個數目。

  夏構丕在「三分隊」干雜活，扛衣箱，掛大幕，很賣塊兒。

  一晃幾年，有一天上班他忽然異常興奮，大聲喊叫：「同志們，同志們，以後咱們吃炸油餅可以不交油票了!」（那時買油餅需交油票）

  「為什麼？」

  「大慶油田出油了!」

  「大慶的油可不能炸油餅!」

  

  「咋啦？」

  又有一次，他又異常興奮地走進戰鬥組，大聲說：「劉少奇真壞!」

  「他怎麼又真壞了？」

  「他又改了名字了!」

  「改成了什麼？」

  「他又改名叫『劉鄧陶』啦!」

  夏構丕成了紅人，各戰鬥組都想吸收他。為什麼呢？因為他去年屬馬。

  一九九六年八月十七日

  題記

  有一個外國的心理學家說過：所謂想像，其實是記憶的複合和延伸，我同意。作家執筆為文，總要有一點生活的依據，完全向壁虛構，是很困難的。這幾篇小說是有實在的感受和材料的，但是都已經經過了「複合和延伸」，不是照搬生活。有熟知我所寫的生活的，可以指出這是誰的事，那是誰的事，但不能確指這是寫的誰，那是寫的誰。希望不要有人索隱，更不要對號入座，那樣就會引出無窮的麻煩，打不清的官司。近幾年自我對號的訴訟屢有所聞，希望法院不要再受理此類案件。否則就會使作家舉步荊棘，臨筆踟躕，最後只好什麼都不寫。你們有沒有考慮過，多管閒事，對文藝創作是不利的。

  我最近寫的小說，背景都是「文化大革命」。是不是「文化大革命」不讓再提了？或者，「最好」少寫或不寫？不會吧。「文化大革命」怎麼能從歷史上，從人的記憶上抹去呢？「文化大革命」是我們這個民族的扭曲的文化心理的一次大暴露。盲從、自私、殘忍、野蠻……

  這一組小說所以以「當代野人」為標題，原因在此。

  應該使我們這個民族文明起來。

  一九九六年八月二十一日