大尾巴貓

  「文化大革命」調動了很多人出奇的洞察力和想像力，每天都產生各色各樣的反革命事件和新聞。華君武畫過一張漫畫，畫兩位愛說空話的先生沒完沒了地長談，從黑鬍子聊到白鬍子拖地，還在聊。有人看出一老的枕頭上的皺褶很像國民黨的黨徽——反革命!有人從小說《歐陽海之歌》的封面下面的叢草的亂繞中尋出一條反革命標語：「蔣介石萬歲!」有人從塑料涼鞋的鞋底的壓紋里認出一個「毛」字，越看越像。風聲鶴唳，草木皆兵，神經過敏，疑神疑鬼。有人上班，不干別的事，就傳播聽信這種莫須有的謠言，並希望自己也能發現奇蹟，好立一功。劇團的造反派的頭頭郝大鑼（他是打大鑼的）聽到這些新聞，慨然嘆曰：「咱們為什麼就不能發現這樣的問題呢!」他曾希望，「『文化大革命』勝利了，咱們還不都弄個局長、處長的噹噹？」他把希望寄托在挖反革命上，但是暫時還沒有。

  

  劇團有個音樂設計，姓范名宜之，他是文工團出身，沒有受過正規的音樂訓練。他對京劇不熟，不能創腔，只能寫一點序幕和幕間曲，也沒有什麼特點，不好聽。演員挖苦他，說他寫的曲子像雜技團耍罈子的。他氣得不行，說：「下回我再寫個耍盤子的!」他才能平庸，但是很不服氣。他鬱郁不得志，很想做出一點什麼事，一鳴驚人。業務上不受尊重，政治上求發展。他整天翻看報紙文件，想從字裡行間揪出一個反革命。——他揪出來了!

  劇團有個編劇，名齊卓人，把《聊齋志異》的《小翠》改編成為劇本，故事大體如下：御史王煦，生有一子，名喚元豐，是個傻子。一隻小狐狸在王煦家後花園樹杈上睡著了。王煦的緊鄰太師王濬是個奸臣。王濬的兒子很調皮，他用彈弓對小狐狸打了一彈，小狐狸腿上受傷，跌在地上。王元豐雖然呆傻，卻很善良，很愛小動物，就把小狐狸抱到前堂，給它裹傷敷藥，他說這是一隻貓。僮兒八哥說：「這不是貓，你瞧它是尖嘴。」王元豐說：「尖嘴貓!」八哥又說：「它是個大尾巴!」元豐說：「大尾巴貓!」八哥說他認死理兒，「貓定了」，毫無辦法。（下略）

  范宜之雙眼一亮：「『大尾巴貓』說的是什麼？這不是反革命是什麼？」他拿了油印的劇本去找郝大鑼，郝大鑼聽了范宜之的分析，大叫了一聲：「好!」范宜之洋洋得意，郝大鑼欣喜若狂。當即召集各戰鬥組小組長開緊急會議，布置戰鬥任務，連夜趕寫大字報，準備戰鬥發言。

  大字報鋪天蓋地，批鬥會大喊大叫。一開頭齊卓人真有點招架不住。這是無中生有，胡說八道!有一個編導，是個老劇人了，齊卓人希望他出來說幾句公道話，說文藝作品不能這樣牽強附會地分析，不料他不但不主持公道，反而火上加油，用紹興師爺的手法，離開事實，架空立論。他是寫過雜文的，用筆極其毒辣。齊卓人叫他氣得咬牙出血，要跟他賭一個手指頭：只要他說一句，他說的話都不是違背良心的，齊卓人願意當眾剁下左手的小拇指，掛在門框上!造反派要審查《小翠》的原稿，原稿找不到。造反派說他把原稿藏起來了，毀了。齊卓人急得要跳樓。其實原稿早就交給資料室收進藝術檔案了，可是資料員就是不說。問他為什麼不說，他說他不敢!「文化大革命」大部分「戰士」都是這樣：氣壯如牛，膽小如鼠，只求自保，不問良心。開了幾次批判會，有個「牛棚」里的「難友」是個「老運動員」，從延安時期就一直不斷挨整，至今安然無恙，給他傳授了一條經驗：自我批判，可以把自個兒臭罵一通，事實寸步不讓，不能瞎交待，那樣會造成無窮的麻煩。齊卓人心領神會。每次開批判會，都很沉痛，但都是空話，而且是車軲轆話來迴轉，把一點背景、過程重新安排組織，一二三四五是一篇，五四三二一又是一篇。而且他看透郝大鑼、范宜之都是在那裡唱《空城計》，只是窮咋唬，手裡一點真實材料沒有（也不可能有），批判會實際上是空對空。批判會開的次數多了，齊卓人已經厭煩，最後一次，他帶了兩頁橫格紙，還挾了一本《辭海》，走上被告席，說：「郝大鑼同志，范宜之同志，咱們把話挑明了，你們的意思無非是說『大尾巴貓』指的是毛主席，你們真是研究象形文字的專家。我希望你們把你們的意思都寫下來。為了省事，我給你們寫了一個初稿：

  我們認為《小翠》一劇中寫的『大尾巴貓』指的是偉大領袖毛主席!如有誣告不實，願受『反坐』之責，恐後無憑，立此存照。

  郝大鑼范宜之

  月日

  「你們知道什麼叫『反坐』嗎？請翻到《辭海》605頁：

  反坐，法律用語，指按誣告別人的罪名對誣告人施行懲罰。如誣告他人殺人者，以殺人罪反坐。

  「請你們在這兩頁紙上籤一個名。」

  郝大鑼、范宜之面面相覷，不知道怎麼辦。

  齊卓人掃視在場「革命群眾」，問：「大家還有什麼意見沒有？沒有，我建議散會。」

  事情已經過了好幾年，劇團演職員有時還會聊起舊事，范宜之看到周圍的許多眼睛，訕訕地說：「……那個時候嘛!」

  郝大鑼沒有當上局長，倒得了小腦萎縮，對過去的事什麼也想不起來了。

  一九九六年八月十五日