當代野人系列三篇 三列馬

  「三」是《三國演義》，「列」是《東周列國志》，「馬」是馬克思主義。

  耿四喜是梨園世家，幾代都是吃戲飯的。他父親是在科班抄功的，他善於抄功，還善於「打通堂」。科班裡的孩子嘴饞，有的很調皮，把老闆放在冰箱裡的燒雞偷出來，撕巴撕巴吃了，老闆知道了，「打通堂!」一個孩子在台上尿了褲子，「打通堂!」全科班的孩子都打屁股，叫做「打通堂」。耿四喜的父親在鼻窩裡用鼻煙抹了個蝴蝶，用一條大白手絹纏了手腕，叫學生挨個兒趴在板凳上，把供在祖師爺牌位前的板子「請」下來，一人五板或十板。用手絹纏腕子是防備把腕子閃了。每人每板，都一樣輕重，不偏不向，打得很有節奏。打完一個，提上褲子走人，「下一個!」這些孩子挨打次數多了，有了經驗，姿勢都很準確利落。「打通堂」培養了他們的同學意識，覺得很甘美。日後長大了，聚在一起，還津津樂道，哪次怎麼挨的打，然後舉杯共進一杯二鍋頭：「干!」

  耿四喜是個「人物」。

  

  他長得跟他父親完全一樣，四楞子腦袋，大鼻子，闊嘴，渾身肌肉都很結實，腳也像。這雙腳寬，厚，筋骨突出，看起來不大像人腳，像一種什麼獸物的蹄子。他走路腳步重，抓著地走。凡是「練家」都是這樣走，十趾抓地。他很能吃，如《西遊記》所說「食腸大」。早點四兩包子，兩碗炒肝；中午半斤豬頭肉，一斤烙餅；晚上少一點，喝兩大碗棒子粥就得。

  他學的是武花臉，能唱《白水灘》這樣的摔打戲，也演過幾場，但是台上不是樣兒，上下身不合，「山東胳臂直隸腿」，以後就一直沒有演出。劇團成立了學員班，他當了學員班抄功的老師。幾代家學，抄功很有經驗。他說話有個特點，愛用成語，而且把成語的最後一個字甚至幾個字「歇」掉。學員練功，他總要說幾句話勉勵動員：

  「同學們，你們都是含苞待，將來都有錦繡前。練功要硬砍實，萬萬不可偷工減。現在要是少壯不，將來可就老大徒了!踢腿!——走!」

  他愛瞧書，《三國演義》、《東周列國志》看得很熟。京劇界把《三國演義》和《東周列國志》合列為「三列國」。三國戲和列國戲很多，不少人常看這兩部書，但是看得像耿四喜這樣滾瓜爛熟、倒背如流的，全團無第二人。提出「三列國」上的大小問題，想考耿四喜，絕對考不倒!全團對他都很佩服，送了他一個外號：「耿三列」。沒事時常有人圍著要他說一段，耿四喜於是繪聲繪色，口若懸河，不打一個「撥兒」，一講半天。於是耿四喜除了「耿三列」之外，還博得另一個外號：「耿大學問」。

  「文化大革命」，天下大亂，一塌糊塗。成立了很多「戰鬥隊」。幾個人一捏估，起一個組名：「紅長纓」、「東方紅」、「追窮寇」……找一間屋子，門外貼出一條濃墨大字，就可以占山為王，革起命來：「勒令」「黑幫」交待問題，寫大字報，違反憲法，闖入民宅，翻箱倒籠，搜查罪證。耿四喜也成立了一個戰鬥組。他的戰鬥組的名字隨時改變，但大都有個「獨」字：「獨立寒秋戰鬥組」、「風景這邊獨好戰鬥組」，因為他的戰鬥組只有他一個人，他既是組長，又是組員。他不需要擴大隊伍，增長勢力。後來「革命群眾」逐漸形成兩大派，天天打派仗，他哪一派也不參加，自稱「不順南不順北戰士」。北京有一句土話，叫做「騎著城牆罵韃子——不順南不順北」。不過斗黑幫的會，不論是哪一派召開的，他倒都參加的。同仇敵愾，義憤填膺，口沫橫飛，聲色俱厲。他斗黑幫永遠只是一句話，黑幫交待問題，他總是說：「說那沒用!說你們是怎麼黑的!」

  中國的事情也真是怪，先給犯錯誤、有問題的人定了性，確立了罪名，然後發動群眾，對「分子」圍攻，迫使「有」問題的人自己承認各種莫須有的問題，輪番轟炸，疲勞戰術，七斗八斗，斗得「該人」心力交瘁，只好胡說八道，把自己說成狗屎堆，才休會一兩天，聽候處理。這種辦法叫做「搞運動」。這大概是中國的一大發明。

  黑幫對耿四喜還真有點怵。不是怕他大喊大叫，而是怕他的「個別教練」。他每天晚上提出一個黑幫，給他們輪流講馬列主義。他喝了三兩二鍋頭、一瓶啤酒，就到「牛棚」門外叫：「×××，出來!」這×××就很聽話地隨著他到他的戰鬥組，耿四喜就給他一個人講馬列主義，這叫「單個教練」。耿四喜坐著，黑幫站著。每次講一個小時，十二點開始，一點下課。耿四喜真是個「大學問」，他把十二本「幹部必讀」都精讀了一遍。「剩餘價值論」、「政治經濟學」、「上層建築與經濟基礎」……都能講得下來。《矛盾論》、《實踐論》更不在話下。他講馬列主義也是愛用歇後語：「剩餘價」、「上層建」、「經濟基」……

  因為耿四喜熟讀馬列主義經典著作，使劇團很多人更加五體投地，他們把他的外號「耿三列」修改了一下，變成了「三列馬」。

  「文化大革命」結束後，耿四喜調到戲校抄功，他說話還是愛用歇後語。

  耿四喜忽然死了，大面積心肌梗塞，搶救無效，嗚呼哀哉了。

  開追悼會時，火葬場把蒙著他的白布單蓋橫了，露出他的兩隻像某種獸物的蹄子的腳，顏色發黃。

  一九九六年八月十四日