不朽

  趙福山準時去上班。他上班一向準時，每天八點半。「文革」前如此，「文革」期間也如此。他每天第一個到戰鬥組學習室。掃地，擦桌子，打兩壺開水。這個戰鬥組是個大組，成員主要是三分隊的：舞台工作隊的、管衣箱的、檢場的、梳頭的、管「彩匣子」的、水鍋（管燒開水），還有幾個年輕演員，男女都有，有幾個還是「角兒」。戰鬥組的成員一般都要到九點多鐘才陸陸續續地走進學習室，今天怎麼回事，都來了，人到得挺齊？軍宣隊的老廬也來了。地也掃了，桌子也抹了，水也打了，一個一個都端端正正地坐著，氣氛很嚴肅。這是怎麼回事？怎麼了？

  趙福山進門跟大家打打招呼：「來了!對不起，我來晚了!」

  沒人答理他，好像沒瞧見他。

  組長——一個戲校畢業生，調到劇團還不到一年的唱丑的宣布：

  「現在開會。今天的會討論的是趙福山同志。」

  趙福山心裡咯噔一下：「我？我犯了錯誤了？」

  「討論一下趙福山同志其人其事。他的為人，他在藝術上的造詣，他的藝術思想和美學思想。」

  

  「美學思想？藝術思想？」趙福山聽著這些新名詞有點耳生。

  首先發言的是唱青衣的女演員A，她說：

  「趙福山同志是梳頭桌師傅——」

  軍代表老廬不知道啥叫「梳頭桌師傅」，問：「他是管梳頭的桌子？」

  「——也稱梳頭師傅。趙福山同志在科班學的是『容裝科』，專門梳頭。趙福山同志工作非常負責，每天早早到後台刮片子。」

  軍代表本想問什麼是刮片子，怕顯得過於外行，就沒有問。

  「假髮、水紗、線尾子、壓鬢簪、銀泡子……一切都井井有條，用起來很順手。他善於梳『大頭』，也能梳『宮妝』。他的片子貼得特別好。小片子玲瓏俊秀，大片子弧彎合適。不論是長臉、圓臉，貼出來都是瓜子臉。大家閨秀是大家閨秀，小家碧玉是小家碧玉。唱旦角的，經趙師傅一貼片子，就能增三分光彩。現在唱革命現代戲了，不貼片子了，趙師傅梳纂，照樣很是樣兒。李奶奶是李奶奶，阿慶嫂是阿慶嫂。我是演阿慶嫂的，我覺得趙師傅梳的髻，妥妥貼貼，看起來非常舒服。謝謝趙師傅!」

  唱武生的演員B：

  「趙師傅是梳頭師傅，本來是管旦角化妝的，但他也很善于勒頭，老生、武生，都願讓他勒。他勒頭舒服，而且根據戲的需要，隨時調整。比如《挑滑車》『鬧帳』是武戲文唱，就勒得松一些，《觀陣》以後動作性強，幅度大，就在後台再緊一緊。經趙師傅勒的頭演員不會頭疼、頭暈、想吐；也絕對不會『掭』了在台上脫落盔頭、發網，叫作「掭頭」。。現在很少唱大武戲了，但是中央首長有時還要看，武生還得勒頭。這樣劇團還是少不了趙師傅。」

  C——他是個管搬行頭、掛吊竿的雜務，說：「因此，他沒有成了『板兒刷』。家有萬貫，不如一技隨身哪!」

  軍代表老廬問：「什麼叫『板兒刷』？」

  唱三路老生的D解釋：「咱們是樣板團，吃的是樣板飯，還發樣板服。有的人下放五七藝校勞動，就享受不了這種待遇了。他們是樣板團用不著的人，被刷下來了，他們就自稱是『板兒刷』。」

  唱丑的組長說：

  「趙福山同志對工作極端負責，恪盡職守的精神，值得學習。」

  軍代表老廬插話：

  「趙福山同志所以能夠極端負責，是因為突出了政治。——他在『文化大革命』中有什麼突出表現、先進思想？」

  「先進思想、突出表現……」搬行頭掛吊竿的E想了想，「沒有!老趙為人，安份守己，不多說，不少道；『大膽拿錢，小心幹活』，不爭戲份，不爭牌位，——梳頭桌上的，也沒個牌位，他老實巴交，不突出!」

  「他的群眾關係如何？」

  「——群眾關係……人緣？」

  「也可以這麼說。」

  「好!他從來沒跟人吵架鬥嘴，臉紅脖子粗，和為貴!」

  「他對同志有過什麼幫助？」

  「有!『文化大革命』初起，耿麻子——彈南弦子的耿同仁不來劇團，不上班，說是有病。造反派說：『不行，你在家裡躲清閒兒!』造反派把他提嘍到劇團，罰他站在當院大聲念『語錄』，要把頭一篇念得背下來。耿麻子念了：『領導呣們的核心力量，是中國共產黨，——」

  「什麼『呣們』!」一個革命造反派給他一個嘴巴。耿麻子心想：沒有念錯了哇!

  「重念!」

  耿麻子念：

  「領導呣們的核心力量是中國共產黨，指導呣們思想的理論基礎是馬克思列寧主義……」

  造反派小將給了他兩個嘴巴，——左右開弓。

  「什麼『呣們』!開攪是不是？」

  耿麻子哭喪著臉，說：「我哪兒敢開攪哇!」

  耿麻子念語錄時，趙福山挨著他，就輕輕提醒他：「『我們』!『我們』!不是『呣們』。」

  「重念!」

  耿麻子被打懵了，再念，還是「領導呣們……」

  造反派照他屁股上踢了一腳。「滾!」

  老廬問：「耿同仁為什麼總是念『呣們』？」

  唱小丑的組長說：「老北京人說話都是說『呣們』。」

  軍代表覺得這實在說不上是突出的政治表現，就把話題引開，說：

  「據我們了解，趙福山同志生活很簡樸，不追求生活享受，這一方面有什麼事跡？」

  「有!」D迫不及待地接過話茬，「老趙一向自奉甚薄。」這位大字不識的苦哈哈忽然來了一句文詞。「他日本人在的時候吃過混合面，拉不出屎來。國民政府來了，物價看漲，有時開了戲份，只夠買個大海茄子。『茄子老了一嘟嚕籽』，一家人只好吃這個一嘟嚕籽的海茄子。好容易，盼到解放了，能吃飽了。現在是『樣板團』，吃樣板飯，食堂老有炸小丸子、燒帶魚，間長不短的還來半隻香酥雞，真是一步登天!不過香酥雞、炸丸子，老趙自己都不吃，拿報紙包了，帶回去給小孫子吃。樣板飯只管中午一頓，晚飯還得回家吃自己的。老趙每天都是炸醬麵，一年三百六十五日，天天如此。炸醬麵也是肉少醬多。不過吃麵一定要就蒜，『吃麵不就蒜，等於瞎搗亂!』而且，要紫皮蒜。『青皮蘿蔔紫皮蒜，抬頭的老婆低頭的漢!』紫皮蒜辣。老趙愛吃紫皮蒜的精神值得我們大家學習!向趙福山同志學習!向趙福山同志致敬!」

  軍代表有點摸不著頭腦，這開的叫什麼會呢？

  唱旦角的A拿出一個小錄音機，放出哀樂。一個「跑宮女」的女演員從室外拿來一個小花圈，獻給趙福山。唱丑的組長用莊嚴而低沉的聲音，帶一點朗誦的調子宣布：「會議到此結束，向趙福山同志學習!向趙福山同志致敬!」

  D加了一句：「趙福山同志永垂不朽。」

  全體起立，向趙福山三鞠躬。軍代表老廬也隨著一起鞠躬。

  趙福山連忙答禮。他手裡拿著花圈，不知如何是好。

  一九九六年八月五日