可有可無的人

  ——當代野人

  誰都是可有可無的。

  戲曲界多數演員學戲、唱戲，實在是一場誤會，根本不夠條件，要嗓子沒嗓子，要扮相沒扮相，要個頭沒個頭。只是因為幾代都是唱戲的，一出娘胎就註定是唱戲的命，別無選擇。孩子到了歲數，托托人，就往科班裡一送。科班是管吃住的。孩子坐了科，家裡就少一張嘴。出了科，能來個活，開個戲份，且比拉洋車、撿破爛強。唱紅，是沒有指望的。庹世榮就是這樣一塊料。蹲了八年大獄科班一般是八年畢業，生活很苦，規矩很嚴，學戲的都說這是八年大獄。，只能當個底包，來個邊邊沿沿的角，「潲泔零碎」。後台管事在派角時，總是先考慮別人，剩下的，才在牙笏上寫上他湊數。他學的是架子花，至多來個「曹八將」、「反王」。他唱「點將」，有字無音，只在最後一句「要把，狼煙掃」隨著別人吼一嗓子「點將」本是嗩吶曲牌《點絳唇》，因多用於元帥升帳、豪客排山，故通稱「點將」。「點將」的通用「大字」是：「將士英豪，兒郎虎豹，軍威耀，地動山搖，要把狼煙掃。」但「大字」常不唱，只在最後齊唱：「——狼煙掃。」庹世榮亦依常例，不能算錯。。他的「玩藝兒」從來沒有得過「好」，只有一次在一個小評劇團趕了一「包」，把評劇管彩匣子的「鎮」了一下。評劇原來沒有武打，沒有勾臉的架子花，為了吸引觀眾，有時也穿插一兩場武戲。武打演員都是從京劇班子裡約的。沒有「總講」，更沒有「單提」，演員連自己演的人物姓什麼叫什麼，都不知道，只要記住誰是「正的」，誰是「反的」，上去打一個「小五套」，「漫頭」，「鼻子」，「正的」打「反的」一個搶背，「反的」搗耳瞪眼，作驚恐狀，「四記頭」亮住，「反的」拖槍急下，「正的」大笑三聲：「啊哈，啊哈，啊喝哈哈……——追!」「槍下場」或「刀下場」，這一場就算完了。庹世榮勾了臉，管彩匣子的連聲讚嘆：「還是人家京劇班的，這臉勾得多乾淨!」這件事庹世榮屢屢提起，正如他的名字，是一世之榮。就算他的臉勾得不錯，這又有什麼了不起呢？

  解放後他參加了國營劇團。國營劇團定員、定工資，庹世榮有了固定收入，每月月初拿戳子到會計室領錢，再不用一晚上四處趕包，生活安定了。吃食上也好多了，除了熬白菜、炒麻豆腐，間長不短的來一頓燉肉。他愛吃豬下水、腸子、肚子、豬心、肺頭，吃起來沒個夠。大夫跟他說：「這不是什麼好東西，高膽固醇。」——「管那個呢!」照吃不誤。他有時一晚上沒有活，也不用說戲排戲，進門應個卯，得機會就出去滿世界遛彎，買點俏貨，到南橫街「小腸陳」來兩個滷煮火燒，墊補墊補。時不常的，也到練功廳練練功。他的開蒙老師常說：「『藝術』、『藝術』，有藝還得有術。」「藝術」還可以這樣拆開來講，這是京劇界的一大發明。怎麼練，他的功也不會長了，但是活動活動也有好處，——吃飯香。他的練功，不過是拉個山膀，踢踢腳，耗耗腿，「大跟頭」是絕對不翻了。他過得很舒坦，很滿足。

  「文化大革命」，他忽然出了一次大風頭。他寫不出大字報，也不能參加大辯論。但是他還是很積極，跑進跑出，傳遞消息，跟著喊「萬歲」，喊「打倒」，滿臉通紅，渾身流汗。革命戰士逐漸形成兩大派，甲派和乙派，成天打派仗。庹世榮經過觀察考慮，決定參加甲派效力，在熱火朝天的漩渦中亂轉。

  

  一輛「解放」牌疾馳而來，在劇團門口停住，從車上跳下幾個乙派，還有幾個著軍裝，扎皮帶，套著大紅袖箍的紅衛兵，闖進牛棚，把幾個走資派推推搡搡押上車。原來乙派勾結了「西糾」（紅衛兵西城糾察隊），要把走資派劫走。甲派戰士蜂擁衝出大門，堅決不同意他們押走走資派。「西糾」所以支持乙派，押走劇團走資派，因想通過批鬥劇團走資派，捯出本市乃至中央的走資派，立一大功。甲派不同意劫走走資派，是因為走資派都沒有了，還叫他們批鬥誰？那甲派就完蛋了。雙方展開激烈的爭辯，劍拔弩張。一個「西糾」小頭領對司機下了命令：「開走!別管他們!」正在千鈞一髮之際，庹世榮挾了一條蓆子往汽車前一鋪：「開走？姥姥!」他往蓆子上一躺：「有種的從我身上軋過去!」司機犯不上為這麼點事招惹一場人命，沒有開動。甲派幾個戰士跳上車，把本團走資派奪下來，押回牛棚去了。司機倒車，從另一條路走了。

  庹世榮這一壯舉使全團為之刮目相看。不怕一萬，就怕萬一，萬一司機是個混愣的小伙子，真把車開過來，庹世榮可是吃什麼也不香了。

  庹世榮的形象高大起來，他自己也覺得儼然是黃繼光、董存瑞式的英雄，進進出出，趾高氣揚。

  但是好景不長，沒有多少日子，他身上耀眼的光輝就暗淡了。他參加了革委會，無建樹。後來又參加「五·一六」的調查、逼供信，愣把一個三八式的幹部逼得承認自己是「五·一六」。但是「五·一六」是「文革」中的一大糊塗公案，根本是「老虎聞鼻煙，沒有那宗事」。他還回演員隊演曹八將，吼半句「要把狼煙掃」，誰也不承認他真的是黃繼光、董存瑞。

  他得了病，血壓高得異乎尋常，低壓一百二，高壓二百三。醫生告誡他不能再吃肉。有時家裡吃燉肉，他媳婦給他買兩根頂花帶刺的嫩黃瓜。這兩根黃瓜給了他很大安慰：在家裡，他還算個人物。

  他死了，死於多種病併發症。一個也是唱架子花臉的二路角演員說醫院的護士長告訴他，說：「你們那位庹同志，給他驗血，抽了一試管血，竟有半試管是油!」這似乎不大可能。

  要給他開追悼會，他媳婦不同意馬上開，她提出條件，要追認庹世榮為黨員。她以為如果老庹被追認為黨員，則在分房子、子女就業等問題上，就會得到照顧。

  她的想法不是毫無道理，但是新產生的黨委會沒有同意，認為他不夠黨員條件。

  遺體告別，生前友好大部分都去了，庹世榮比平常瘦小了好些，他抽抽了。

  一九九六年五月二十七日