唐門三傑

  《淮南子·泰族訓》：「故智過萬人者謂之英，千人者謂之俊，百人者謂之豪，十人者謂之傑。」《詩·周頌·載芟》：「有厭其傑。」孔穎達疏：「厭者苗茂盛之貌。傑，謂其中特美者。」

  唐老大、唐老二、唐老三。唐傑秀、唐傑芬、唐傑球。他們是「門裡出身」，坐科時學的就是場面。他們的老爺子就是場面。他們學藝的時候，老爺子認為他們還是吃場面飯。要嗓子沒嗓子，要扮相沒扮相，想將來台上唱一出，當角兒，沒門!還是傍角兒，干場面。來錢少，穩當!有他在，同行有個照應，不會給他們使絆子，給小鞋穿。出了科，哥仨在一個劇團做活。老大打鼓，老二打大鑼，老三打小鑼。

  

  我認識唐老大時他還在天壇拔草。是怎麼回事呢？同性戀。他去女的。他是個高個子，塊頭不小，卻願意讓人弄其後庭，有這口累。有人向人事科反映了他的問題。怎麼處理呢？沒什麼文件可以參考。人事科開了個小會，決定給予行政處分，讓他去拔草，這也算是在勞動中改造。拔了半個月草，又把他調回來了，因為劇團需要他打鼓。他打鼓當然比不了杭子和、白登雲，但也打得四平八穩，不大出錯。他在劇團算是一號司鼓。這幾年劇團的職務名稱雅化了。拉胡琴的原來就叫「拉胡琴的」，或者簡稱「胡琴」，現在改成了「操琴」。打鼓的原來叫做「打鼓佬」，現在叫「司鼓」。有些角兒願意叫他司鼓，有幾齣名角合作的大戲更得找他，這樣角兒唱起來心裡才踏實。唐老大在梨園行「有那麼一號」。

  他回劇團跟大家招呼招呼，就到練功廳排戲，抽出鼓箭子，聚精會神，若無其事。這種「男男關係」在梨園行不算什麼大不了的事。只有在和誰意見不和，吵起來了（這種時候很少），對方才揭他的短：「到你的天壇，拔你的草去吧!」唐傑秀「不以為然」（劇團的話很多不通，「不以為然」的意思不是說對事物持不同看法，而是不當一回事；這種不通的話在京劇界全國通行），只是說：「你管得著嗎!」

  唐傑秀是劇團第一批發展的黨員，是個老黨員了。怎麼會把他發展成黨員？他並不關心群眾。群眾（幾個黨員都愛稱未入黨的人為「群眾」，這意味著他們在政治上比群眾要高一頭）有病，他不去看看。群眾生活上有困難，他「管不著」。他開會積極，但只是不停地在一個筆記本上記錄領導講話。他到底記了些什麼？不知道。他真只是聽會。極少發言。偶爾重複領導意見，但說不出一句整話。他有點齉鼻兒，說起話來嗚嚕嗚嚕的，簡直不知道說什麼。為什麼發展他，找不到原因。也許因為他不停地記筆記？也許因為他說不出一句整話？

  他很注意穿著。內聯陞禮服呢圓口便鞋，白單絲襪。到劇團、回家，進門就抄起布撣子，渾身上下抽一通，擦乾撣淨。夏天，穿了直羅長褲。直羅做外褲，只有梨園界時興這種穿法。

  他自奉不薄，吃喝上比較講究，左不過也只是芝麻醬拌麵、炸醬麵。但是芝麻醬麵得炸一點花椒油，頂花帶刺的黃瓜。炸醬麵要菜碼齊全：青蒜、蘿蔔纓、苣蕒菜、青豆嘴、白菜心、掐菜……。他愛吃天福的醬肘子。下班回家，常帶一包醬肘子，掛在無名指上，回去烙兩張荷葉餅一卷，來一碗棒粥，沒治!醬肘子只他一個人吃，孩子們，干瞧著。他覺得心安理得，一家子就指著他一個人掙錢!

  說話，「文化大革命」。「文化大革命」是大倒退、大破壞、大自私。最大自私是當革命派，最大的怯懦是怕噹噹權派，當反動派。簡單地說，為了利己大家狠毒地損人。

  唐傑芬外號「二噴子」，是說他滿口亂噴，胡說八道。他曾隨劇團到香港演出，看到過夏夢，說：「這他媽的小妞兒!讓她跟我睡一夜，油炸了我都干!」「油炸」、「干煸」，這在後來沒有什麼，在二噴子說這樣話的當時卻頗為悲壯。

  唐傑秀也「革命」，他參加了一個戰鬥組，也跟著喊「萬歲」，喊「打倒」，「大辯論」也說話，還是嗚哩嗚嚕，不知道說了些什麼。他還是記筆記，現在又加了一項，抄大字報。不知道抄些什麼。大家都知道，他的字寫得很慢，只有「最新指示」下來時，他可以出一迴風頭。每次有「最新指示」都要上街遊行。樂隊前導，敲鑼打鼓。劇團樂隊的鑼鼓比起副食店、百貨店的自然要像樣得多。唐傑秀把大堂鼓搬出來，兩個武行小伙子背著，他擂動鼓槌，遲疾頓挫，打出許多花點子，神采飛揚，路人駐足，都說：「還是劇團的鑼鼓!」唐傑秀猶如吃了半斤天福醬肘子，——「文革」期間，天福醬肘子已經停產，因為這是「資產階級生活方式」。

  唐傑球，劇團都叫他「唐混球」。這傢伙是個「鬧兒」，最愛起鬨架秧子，一點點小事，就：「噢哦!噢哦!給他一大哄噢!」他文化程度不高，比不了幾個「刀筆」，可以連篇累牘地寫大字報，他是「漿子手」（戲台上有「劊子手」）。專門給人刷漿子，貼大字報。「刀筆」寫好了大字報，一聲令下：「得，漿子手!」他答應一聲：「在!——噫!」就挾了一卷大字報，一桶漿糊，找地方實貼起來。他愛給走資派推陰陽頭，勾上花臉，扎了靠，戴上一隻翎子的「反王盔」，讓他們在院子裡遊行。不遊行，不貼大字報的時候，就在「戰鬥組」用一卷舊報紙練字。他生活得很快活，希望永遠這麼熱熱鬧鬧下去。

  趕上唐山地震，好幾天餘震未停。一有震感，在二樓三樓的就蜂擁下樓，在一樓大食堂或當街站著。唐傑芬也混在人群里跟著下樓。忽然有個洋樂隊吹小號的一回頭：「咳!你怎麼這樣就下來了!」二噴子沒有穿衣服，光著身子，那東西當郎著。他這才醒悟過來，兩手捂著往回走。也奇怪，從此他不「噴」了，變得老實了。

  誰都可以「揪」人，也隨時有可能被「揪」。「×××，出來!」這個人就被揪出組——離開戰鬥組。誰都可以審查人，命令該人交待問題，這叫「群眾專政」。揪過來，審過去，完全亂了套，「殺亂了」。唐傑球對揪人最熱心，沒有想到他也被揪出來了。

  前已說過，在沒有什麼熱鬧時，唐混球就用一沓舊報紙在戰鬥組練字。他練的字總是那幾個：「毛主席萬歲」。練完了，還要反覆看看，自我欣賞一番。有一天寫了一條「毛主席萬歲」標語，自己很不滿意：「毛主席」的「席」字寫得太長，而且寫歪了。他拿起筆來用私塾「判仿」的辦法在「席」字的「巾」字下面打了一個叉。打完叉就隨手丟在一邊，沒當回事。不想和唐傑球同一戰鬥組的一個人叫大俞潮，趁唐傑球不注意時把這張標語疊起來藏在自己的箱底。事情早過去了，在清隊（清理階級隊伍）時大俞潮把唐傑球寫的標語找出來交給了軍代表。全團大嘩，揪出了一樁特大反革命案件!「清隊」本來有點沉悶，這一下可好了，大家全都動員起來，忙忙碌碌，異常興奮。

  首先讓他「出組」，參加被清查對象的大組學習，交待問題。

  讓他交待什麼呢？他是唐混球。

  好不容易寫了一篇交待，他請大組的同志給他看看，這樣行不行，倒是都看了一遍，都沒有說什麼。只有一個女演員說：「你這樣准通不過!你得上綱，你得說說你為什麼對毛主席有仇恨，為什麼要在『席』字的最後一筆打了叉。要寫得沉痛，你要深挖，總可以挖出一些別人不知道的思想，要不怕疼，要刺刀見紅!」於是，他就挖起來。他說：「我本來想打鑼。毛主席搞革命現代戲，我打不成鑼了，所以我恨他。」我看過他的交待，在樓梯拐角處小聲對唐老大說：「叫你們老三交待要實事求是，不要瞎說。」唐老大含含糊糊。我跟唐老二也說過同樣的話，老二說：「管不著!」過了幾天，公安局來了人，把他銬走了。

  大俞潮這樣做真可謂處心積慮，存心害人。為什麼呢？他和唐傑球往日無冤，近日無讎。他是洋樂隊拉大提琴的，唐混球是打小鑼的，業務上井水不犯河水，他幹嘛給他來這麼一手？他自己也沒有得什麼好處，軍代表並沒有表揚他。他落得一個結果：誰也不敢理他。見面也點點頭，但是「賣羊頭肉的回家，不過細鹽（言）」，因為捉摸不透這人心裡想什麼，他為什麼把唐老三的標語藏了那麼多日子，又為什麼選擇一個節骨眼交出來。大俞潮弄得自己非常孤立。不多日子，他就請調到別的單位去了，很少看到他。

  唐傑球到公安局，先是被臭揍了一頓，然後過了幾次堂，叫他交待問題。他實在交待不出什麼問題。他本來沒有什麼問題，屎盆子是他自己扣在頭上的。在公安局拘留審查了一陣，發到團河勞改農場勞動。一去幾年，沒有人再過問他的事。他先是度日如年，貓爪抓心，不知道他的問題是個什麼結果。到後來「過一天算一日」，一早幹活，傍晚吃飯，什麼也不想了。

  唐傑球關在團河農場勞動的漫長歲月，他的兩個哥哥，唐老大、唐老二沒有去探視過一次。

  他們還算是弟兄嗎？

  一直到「文化大革命」結束，唐傑球放回來了。他還是打小鑼，人變傻了。見人齜牙笑一笑，連話都不說。有人問他前前後後是怎麼回事，他不回答，只是一齜牙。

  唐老大添了一宗毛病：他把頭髮染黑了，而且燙了。有人問他：「你染了發？燙了？」他瓮聲瓮氣地說：「誰教咱們有那個條件呢!」條件，是頭髮好，不禿。他皮色好，白裡透紅，——只是細看就看出臉上有密密的細皺紋。他五十幾了，挺高的個兒。一頭燙得蓬蓬鬆鬆的黑頭髮。看了他的黑髮、白臉，叫人感到噁心。

  然而，「你管得著嗎？」