小學校的鐘聲

  瓶花收拾起台布上細碎的影子。磁瓶沒有反光，溫潤而寂靜，如一個人的品德。磁瓶此刻比它抱著的水要略微涼些。窗簾因為暮色渾染，沉沉靜垂。我可以開燈。開開燈，燈光下的花另是一個顏色。開燈後，燈光下的香氣會不會變樣子？可作的事好像都已作過了。我望望兩隻手，我該如何處置這個？我把它藏在頭髮里麼？我的頭髮里保存有各種氣味，自然它必也吸取了一點花香。我的頭髮，黑的和白的。每一游塵都帶一點香。我洗我的頭髮，我洗頭髮時也看見這瓶花。

  

  天黑了，我的頭髮是黑的。黑的頭髮傾瀉在枕頭上。我的手在我的胸上，我的呼吸振動我的手。我念了念我的名字，好像呼喚一個親昵朋友。

  小學校里的歡聲和校園裡的花都溶解在靜沉沉的夜氣里。那種聲音實在可見可觸，可以供諸瓶幾，一簇，又一簇。我聽見鐘聲，像一個比喻。我沒有數，但我知道它的疾徐，輕重，我聽出今天是西南風。這一下打在那塊鑄刻著校名年月的地方。校工老詹的汗把鍾繩弄得容易發潮了，他換了一下手。掛鐘的鐵索把兩棵大冬青樹幹拉近了點，因此我們更不明白地上的一片葉子是哪一棵樹上落下來的；它們的根須已經彼此要呵癢玩了吧。又一下，老詹的酒瓶沒有塞好，他想他的貓已經看見他的五香牛肉了。可是又用力一下，鞦韆索子有點動，他知道那不是風。他笑了，兩個矮矮的影子分開了。這一下敲過一定完了，鍾繩如一條蛇在空中擺動，老詹偷偷的到校園裡去，看看校長寢室的燈，掐了一枝花，又小心又敏捷：今天有人因為愛這枝花而被罰清除花上的蚜蟲。「韻律和生命合成一體，如鐘聲。」我活在鐘聲里。鐘聲同時在我生命里。天黑了。今年我二十五歲。一種荒唐繼續荒唐的年齡。

  十九歲的生日熱熱鬧鬧的過了，可愛得像一種不成熟的文體，到處是希望。酒闌人散，廳堂里只剩餘一枝紅燭，在銀燭台上。我應當挾一挾燭花，或是吹熄它，但我甚麼也不做。一地明月。滿宮明月梨花白，還早得很。甚麼早得很，十二點多了！我簡直像個女孩子。我的白圍巾就像個女孩子的。該睡了，明天一早還得動身。我的行李已經打好了，今天我大概睡那條大紅綾子被。

  一早我就上了船。

  弟弟們該起來上學去了。我其實可以晚點來，跟他們一齊吃早點，即是送他們到學校也不誤事。我可以聽見打預備鍾再走。

  靠著艙窗，看得見碼頭。堤岸上白白的，特別乾淨，風吹起鞭爆紙。賣餅的鋪子門板上錯了，從春聯上看得出來。誰，大清早騎驢子過去的？臉好熟。有人來了，這個人會多給挑夫一點錢，我想。這個提琴上流過多少音樂了，今天晚上它的主人會不會試一兩支短曲子。夥，這個箱子出過國！旅館老闆應當在招紙上印一點詩，旅行人是應當讀點詩的。這個，來時跟我一齊來的，他口袋裡有一包胡桃糖，還認得我麼？我記得我也有一大包胡桃糖，在箱子裡，昨天大姑媽送的。我送一塊糖到嘴裡時，聽見有人說話：

  「好了，你回去吧，天冷，你還有第一堂課。」

  「不要緊，趕得及；孩子們會等我。」

  「老詹第一堂課還是常晚打五分鐘麼？」

  「甚麼？——是的。」

  岸上的一個似乎還想說甚麼，嘴動了動，風大，想還是留到寫信時說。停了停，招招手說：

  「好，我走了。」

  「再見。啊呀！——」

  「怎麼？」

  「沒甚麼。我的手套落到你那兒了。不要緊。大概在小茶几上，插梅花時忘了戴。我有這個！」

  「找到了給你寄來。」

  「當然寄來，不許昧了！」

  「好小氣！」

  岸上的笑笑，又揚揚手，當真走了。風披下她的一綹頭髮來了，她已經不好意思歪歪的戴一頂絨線帽子了。誰教她就當了老師！她在這個地方待不久的，多半到暑假就該含一汪眼淚向學生告別了，結果必是老校長安慰一堆小孩子，連這個小孩子。我可以寫信問弟弟：「你們學校里有個女老師，臉白白的，有個酒渦，喜歡穿藍衣服，手套是黑的，邊口有灰色橫紋，她是誰，叫甚麼名字？聲音那麼好聽，是不是教你們唱歌？——」我能問麼？不能，父親必會知道，他會親自到學校里看看去。年紀大的人真沒有辦法！

  我要是送弟弟去，就會跟她們一路來。不好，老詹還認得我。跟她們一路來呢，就可以發現船上這位的手套忘了，哪有女孩子這時候不戴手套的。我會提醒她一句。就為那個顏色，那個花式，自己挑的，自己設計的，她也該戴。——「不要緊，我有這個！」甚麼是「這個」，手籠？大概是她到伸出手來搖搖時才發現手裡有一個甚麼樣的手籠，白的？我沒看見，我甚麼也沒看見。只緣身在此山中，我在船上。梅花，梅花開了？是硃砂還是綠萼？校園裡舊有兩棵的。波——汽笛叫了。一個小輪船安了這麼個大汽笛，豈有此理！我躺下吃我的糖。……

  「老師早。」

  「小朋友早。」

  我們像一個個音符走進譜子裡去。我多喜歡我那個棕色的書包。蠟筆上沾了些花生米皮子。小石子，半透明的，從河邊揀來的。忽然摸到一塊糖，早以為已經在我的嘴裡甜過了呢。水泥台階，乾淨得要我們想洗手去。「貓來了，貓來了」，「我的馬兒好，不喝水，不吃草。」下課鐘一敲，大家噪得那麼野，像一簇花突然一齊開放了。第一次棲來這個園裡的樹上的鳥嚇得不加思索的便鼓翅飛了，看看別人都不動，才又飛回來，歪著腦袋向下面端詳。我六歲上幼稚園。玩具櫥里有個Joker至今還在那兒傻傻的笑。我在一張照片裡騎木馬，照片在粉牆上發黃。

  百貨店裡我一眼就看出那是我們幼稚園的老師。她把頭髮梳成聖瑪麗的樣子。她一定看見我了，看見我的校服，看見我的受過軍訓的特有姿勢。她裝作專心在一堆紗手巾上。她的臉有點紅，不單是因為低頭。我想過去招呼，我怎麼招呼呢？到她家裡拜訪一次？學校寒假後要開展覽會吧，我可以幫她們剪紙花，扎蝴蝶。不好，我不會去的。暑假我就要考大學了。

  我走出艙門。

  我想到船頭看看。我要去的向我奔來了。我抱著胳臂，不然我就要張開了。我的眼睛跟船長看得一般遠。但我改了主意。我走到船尾去。船頭迎風，適於夏天，現在冬天還沒有從我語言的惰性中失去。我看我是從哪裡來的。

  水面簡直沒有甚麼船。一隻鷺鷥用青色的腳試量水裡的太陽。岸上柳樹枯乾子裡似乎已經預備了充份的綠。左手珠湖籠著輕霧。一條狗追著小輪船跑。船到九道灣了，那座廟的朱門深閉在逶迤的黃牆間，黃牆上面是藍天下的蒼翠的柏樹。泠泠的是寶塔檐角的鈴聲在風裡搖。

  從呼吸里，從我的想像，從這些風景，我感覺我不是一個人。我覺得我不大自在，受了一點拘束。我不能吆喝那隻鷺鷥，對那條狗招手，不能自作主張把那一堤煙柳移近廟旁，而把廟移在湖裡的霧裡。我甚至覺得我站著的姿勢有點放肆，我不是太睥睨不可一世就是像不絕俯視自己的靈魂。我身後有雙眼睛。這不行，我十九歲了，我得像個男人，這個局面應當由我來打破。我的胡桃糖在我手裡。我轉身跟人互相點點頭。

  「生日好。」

  「好，謝謝。——」生日好！我眨了眨眼睛。似乎有點明白。這個城太小了。我拈了一塊糖放進嘴裡，其實胡桃皮已經麻了我的舌頭。如此，我才好說。

  「吃糖。」一來接糖，她就可走到欄杆邊來，我們的地位得平行才行。我看到一個黑皮面的速寫簿，它看來頗重，要從腋下滑下去的樣子，她不該穿這麼軟的料子。黑的襯亮所有白的。

  「畫畫？」

  「當著人怎麼動筆。」

  當著人不好動筆，背著人倒好動筆？我倒真沒見到把手籠在手籠里畫畫的，而且又是個白手籠！很可能你連筆都沒有帶。你事先曉得船尾上就有人？是的，船比城更小。

  「再過兩三個月，畫畫就方便了。」

  「那時候我們該拼命忙畢業考試了。」

  「噢呵，我是說樹就都綠了。」她笑了笑，用腳尖踢踢甲板。我看見襪子上有一塊油斑，一小塊藥水棉花凸起，雖然敷得極薄，還是看得出。好，這可會讓你不自在了，這塊油斑會在你感覺中大起來，棉花會凸起，凸起如一個小山！

  「你弟弟在學校里大家都喜歡。你弟弟像你，她們說。」

  「我弟弟像我小時候。」

  她又笑了笑。女孩子總愛笑。「此地實乃世上女子笑聲最清脆之一隅。」我手裡的一本書里印著這句話。我也笑了笑。她不懂。

  我想起背乘數表的聲音。現在那幾棵大銀杏樹該是金黃的了吧。它吸收了多少這種背誦的聲音。銀杏樹的木質是松的，松到可以透亮。我們從前的圖畫板就是用這種木頭做的。風琴的聲音屬於一種過去的聲音。灰塵落在教室里的縐紙飾物上。

  「敲鐘的還是老詹？」

  「剪校門口的冬青的也還是他。」

  冬青細碎的花，淡綠色；小果子，深紫色。我們仿佛並肩從那條拱背的磚路上一齊走進去。夾道是平平的冬青，比我們的頭高。不多久，快了吧，冬青會生出嫩紅色的新枝葉，於是老詹用一把大剪子依次剪去，就像剪頭髮。我們並肩走進去，像兩個音符。

  我們都看著遠遠的地方，比那些樹更遠，比那群鴿子更遠。水向後邊流。

  要弟弟為我拍一張照片。呵，得再等等，這兩天他怎麼能穿那種大翻領的海軍服。學校旁邊有一個鋪子裡掛著海軍服。我去買的時候，店員心裡想甚麼，衣服寄回去時家裡想甚麼，他們都不懂我的意思。我買一個秘密，寄一個秘密。我壞得很。早得很，再等等，等樹都綠了。現在還只是梅花開在燈下。疏影橫斜於我的生日之中。早得很，早甚麼，，明天一早你得動身，別盡弄那花，看忘了事情，落了東西！聽好，第一次鍾是起身鍾。

  「你看，那是甚麼？」

  「鄉下人接親，花轎子。」——這個東西不認得？一團紅吹吹打打的過去，像個太陽。我看著的是指著的手。修得這麼尖的指甲，不會把手套戳破？我撮起嘴唇，河邊蘆葦噓噓響，我得警告她。

  「你的手冷了。」

  「哪有這時候接親的。——不要緊。」

  「路遠，不到晌午就發轎。揀定了日子。就像人過生日，不能改的。你的手套，咳，得三天樣子才能寄到。——」

  她想拿一塊糖，想拿又不拿了。

  「用這個不方便，不好畫畫。」

  她看了看指甲，一片月亮。

  「凍瘡是個討厭東西。」討厭得跟記憶一樣。「一走多路，發熱。」

  她不說話，可是她不用一句話簡直把所有的都說了：她把速寫簿放在旁邊的凳子上，把另一隻手也褪出來，很不屑的把手籠放在速寫簿上。手籠像一頭小貓。

  她用右手手指轉正左手上一個石榴子的戒指，看了我一眼，這一眼的意思是：

  看你還有甚麼說的！

  我若再說，只有說：

  你看，你的左手就比右手紅些，因為她受暖的時間長些。你的體溫從你的戒指上慢慢消失了。李長吉說「腰圍白玉冷」，你的戒指一會兒就顯得硬得多！

  但是不成了，放下她的東西時她又稍稍占據比我後一點的地位了。我發見她的眼睛有一種跟人打賭的光，而且像邱比德一樣有絕對的把握樣子。她極不恭敬看著我的白圍巾，我的圍巾且是薰了一點香的。

  來一陣大風，大風，大風吹得她的眼睛凍起來，哪怕也凍住我們的船。

  她挪過她的眼睛，但原來在她眼睛裡的立刻搬上她的嘴角。

  萬籟無聲。

  胡桃皮硝制我的舌頭。

  一放手，我把一包糖掉落到水裡，有意甚於無意。糖衣從胡桃上解去。但胡桃裡面也透了糖。胡桃本身也是甜的。胡桃皮是胡桃皮。

  「走吧，驗票了。」她說話了，說了話，她恢復不了原來的樣子了。感謝船是那么小。

  「到我艙里來坐坐。我有不少橘子，這麼重，才真不方便。我這是請客了。」

  我的票子其實就在身上，不過我還是回去一下。我知道我是應當等一會才去赴約的。半個鐘頭，差不多了吧。當然我不能吹半點鐘風，因為我已經吹了不止半點鐘風。而且她一定預料我不會空了兩手去，她知道我昨天過生日。（她能記得多少時候，到她自己過生日時會不會想起這一天？想到此，她會獨自嫣然一笑，當她動手切生日糕時。她自有她的秘密。）現在，正是時候了。

  弟弟放午課回家了，為折磨皮鞋一路踢著石子。河堤西側的陰影洗去了。弟弟的音樂老師在梅瓶前入神，鳥聲灌滿了校園。她拿起花瓶後面一雙手套，一時還沒想到下午到郵局去寄。老詹的鐘聲顫動了陽光，像顫動了水，聲音一半擴散，一半沉澱。

  「好，當然來。我早聞見橘子香了。」

  差點兒我說成橘子花。嗩吶聲音消失了，也消失了湖上的霧，一種消失於不知不覺中，而並使人知覺於消失之後。

  果然，半點鐘之內，她換了襪子。一層輕綃從她的腳上褪去，和憐和愛她看看自己的腳尖，想起雨後在潔白的淺灘上印一灣苗條的痕跡，一種難以言說的溫柔。怕太嬌縱了自己，她趕快穿上一雙。

  小桌上兩個剝了的橘子。橘子旁邊是那頭白貓。

  「好，你是來做主人了。」

  放下手裡的一盒點心，一個開好的罐頭，我的手指接觸到白色的毛，又涼又滑。

  「你是哪一班的？」

  「比你低兩班。」

  「我怎麼不認識你？」

  「我是插班進去的，當中還又停了一年。」

  她心裡一定也笑，還不認識！

  「你看過我弟弟？」

  「昨天還在我表姐屋裡玩來的。放學時逗他玩，不讓他回去，急死了！」

  「欺負小孩子！你表姊是不是那裡畢業的？」

  「她生了一場病，不然比我早四班。」

  「那她一定在那個教室上過課，窗戶外頭是池塘，坐在窗戶台上可以把釣竿伸出去釣魚。我釣過一條大烏魚，想起祖母說，烏魚頭上有北斗七星，趕緊又放了。」

  「池塘里有個小島，大概本來是座墳。」

  「島上可以揀野鴨蛋。」

  「我沒揀過。」

  「你一定揀過，沒有揀到！」

  「你好像看見似的。要橘子，自己拿。那個和尚的石塔還好好的。你從前懂不懂刻在上頭的字？」

  「現在也未見得就懂。」

  「你在校刊上老有文章。我喜歡塔上的蓮花。」

  「蓮花還好好的。現在若能找到我那些大作，看看，倒非常好玩。」

  「昨天我在她們那兒看到好些學生作文。」

  「這個多吃點不會怎麼，筍，怕甚麼。」

  「你現在還畫畫麼？」

  「我沒有速寫簿子。你怎曉得我喜歡過？」

  我高興有人提起我久不從事的東西。我實在應當及早學畫，我老覺得我在這方面的成就會比我將要投入的工作可靠得多。我起身取了兩個橘子，卻拿過那個手籠盡撫弄。橘子還是人家拿了坐到對面去剝了。我身邊空了一點，因此我覺得我有理由不放下那種柔滑的感覺。

  「我們在小學頂高興野外寫生。美術先生姓王，說話老是『譬如』『譬如』，——畫來畫去，大家老是一個擁在叢樹之上的廟檐；一片帆，一片遠景；一個茆草屋子，黑黑的窗子，煙囪里不問早晚都在冒煙。老去的地方是東門大窯墩子，泰山廟文游台，王家亭子……」

  「傅公橋，東門和西門的寶塔，……」

  「西門寶塔在河堤上，實在我們去得最多的地方是河堤上。老是問姓瞿的老太婆買荸薺吃。」

  「就是這條河，水會流到那裡。」

  「你畫過那個渡頭，渡頭左近儘是野薔薇，香極了。」

  「那個渡頭，……渡過去是潭家塢子。塢子裡樹比人還多，畫眉比鴨子還多……」

  「可是那些樹不儘是柳樹，你畫的全是一條一條的。」

  「……」

  「那張畫至今還在成績室里。」

  「不記得了，你還給人改了畫。那天是全校春季遠足，王老師忙不過來了，說大家可以請汪曾祺改，你改得很仔細，好些人都要你改。」

  「我的那張畫也還在成績室里，也是一條一條的。表姐昨天跟我去看過。……」

  我咽下一小塊停留在嘴裡半天的蛋糕，想不起甚麼話說，我的名字被人叫得如此自然。不自覺的把那個柔滑的感覺移到臉上，而且我的嘴唇也想埋在潔白的窩裡。我的樣子有點傻，我的年齡亮在我的眼睛裡。我想一堆帶露的蜜波花瓣擁在胸前。

  一塊橘子皮飛過來，剛好砸在我臉上，好像打中了我的眼睛。我用手掩住眼睛。我的手上感到百倍於那隻貓的柔潤，像一隻招涼的貓，一點輕輕的抖，她的手。

  波——，豈有此理，一隻小小的船安這麼大一個汽笛。隨著人聲喧沸，腳步忽亂。

  「船靠岸了。」

  「這是××，晚上才能到□□。」

  「你還要趕夜車？」

  「大概不，我盡可以在□□耽擱幾天，玩玩。」

  「甚麼時候有興給我畫張畫。——」

  「我去看看，姑媽是不是來接我了，說好了的。」

  「姑媽？你要上了？」

  「她脾氣不大好，其實很好，說叫去不能不去。」

  我揉了揉眼睛，把手籠交給她，看她把速寫簿子放進箱子，扣好大衣領子，知道她說的是真的。

  「箱子我來拿，你籠著這個不方便。」

  「謝謝，是真不方便。」

  當然，老詹的鐘又敲起來了。風很大，船幌得厲害，每個教室里有一塊黑板，黑板上寫許多字，字與字之間產生一種神秘的交通，鐘聲作為接引。我不知道我在船上還是在水上，我是怎麼活下來的。有時我不免稍微有點瘋，先是人家說起後來是我自己想起。鍾！……

  （一九四四年）四月廿七日夜寫成。

  廿九日改易數處，添寫最後兩句。

  一月不熬夜，居然覺得疲倦。我的疲倦引誘我。

  紀念我的生日，紀念幾句話。