菰蒲深處自序

  我是高郵人。高郵是個水鄉。秦少游詩云：

  吾鄉如覆盂，

  地處揚楚脊。

  環以萬頃湖，

  天粘四無壁。

  我的小說常以水為背景，是非常自然的事。記憶中的人和事多帶有點泱泱的水氣。人的性格亦多平靜如水，流動如水，明澈如水。因此我截取了秦少游詩句中的四個字「菰蒲深處」作為這本小說集的書名。

  這些小說寫的是本鄉本土的事，有人曾把我歸入鄉土文學作家之列。我並不太同意。「鄉土文學」概念模糊不清，而且有很大的歧義。舍伍德·安德森的小說算是鄉土文學，斯坦因倍克算是鄉土文學，甚至有人把福克納也劃入鄉土文學，但是我們看，他們之間的差別有多大！中國現在有人提倡鄉土文學，這自然隨他們的便。但是有些人標榜鄉土文學，在思想上帶有排他性，即排斥受西方影響較深的所謂新潮派。我並不拒絕新潮。我的一些小說，比如《曇花、鶴和鬼火》、《幽冥鍾》，不管怎麼說，也不像鄉土文學。我的小說有點水氣，卻不那麼有土氣。還是不要把我納入鄉土文學的範圍為好。

  我寫小說，是要有真情實感的，沙上建塔，我沒有這個本事。我的小說中的人物有些是有原型的。但是小說是小說，小說不是史傳。我的兒子曾隨我的姐姐到過一次高郵，我寫的《異秉》中的王二的兒子見到他，跟他說：「你爸爸寫的我爸爸的事，百分之八十是真的。」可以這樣說。他的熏燒攤子興旺發達，他愛聽說書……這都是我親眼所見，他說的「異秉」——大小解分清，是我親耳所聞，——這是造不出來的。但是真實度達到百分之八十，這樣的情況是很少的。《徙》里的高先生實有其人，我連他的名字也沒有改，因為小說里寫到他門上的一副嵌字格的春聯。這副春聯是真的。我們小學的校歌也確是那樣。但高先生後來一直教中學，並沒有回到小學教書。小說提到的談甓漁，姓是我的祖父的岳父的姓，名則是我一個做詩的遠房舅舅的別號。陳小手有那麼一個人，我沒有見過，他的事是我的繼母告訴我的，但陳小手並未被聯軍團長一槍打死。《受戒》所寫的荸薺庵是有的，仁山、仁海、仁渡是有的（他們的法名是我給他們另起的），他們打牌、殺豬，都是有的，唯獨小和尚明海卻沒有。大英子、小英子是有的。大英子還在我家帶過我的弟弟。沒有小和尚，則小英子和明海的戀愛當然是我編出來的。小和尚那種朦朦朧朧的愛，是我自己初戀的感情。世界上沒有這樣便宜的事，把一塊現成的、完完整整的生活原封不動地移到紙上，就成了一篇小說。從眼中所見的生活到表現到紙上的生活，總是要變樣的。我希望我的讀者，特別是我的家鄉人不要考證我的小說哪一篇寫的是誰。如果這樣索起隱來，我就會有吃不完的官司的。出於這種顧慮，有些想寫的題材一直沒有寫，我怕所寫人物或他的後代有意見。我的小說很少寫壞人，原因也在此。

  我的小說多寫故人往事，所反映的是一個已經消逝或正在消逝的時代。我們家鄉曾是一個比較封閉的小城。因為離長江不太遠，自然也受了一些外來的影響。我小時看過清代不知是誰寫的竹枝詞，有一句「游女拖裙俗漸南」，印象很深。但是「漸南」而已，這裡還保存著很多蘇北的古風。我並不想引導人們向後看，去懷舊。我的小說中的感傷情緒並不濃厚。隨著經濟的發展，改革開放，人的倫理道德觀念自然會發生變化，這是不可逆轉的，也是無可奈何的事。但是在商品經濟社會中保存一些傳統品德，對於建設精神文明，是有好處的。我希望我的小說能起一點微薄的作用。「再使風俗淳」，這是一些表現傳統文化，被稱為「尋根」文學的作者的普遍用心，我想。

  謹以此書獻給我的家鄉。

  

  一九九二年三月二十一日