金大力

  金大力想必是有個大名的，但大家都叫他金大力，當面也這樣叫。為什麼叫他金大力，已經無從查考。他姓金，塊頭倒是很大。他家放剩飯的淘籮，年下醃製的風魚鹹肉，都掛得很高，別人夠不著，他一伸手就能取下來，不用使竹竿叉棍去挑，也不用墊一張凳子。身大力不虧。但是他是不是有很大的力氣，沒法證明。關於他的大力，沒有什麼傳說的故事，他沒有表演過一次，也沒有人和他較量過。他這人是不會當眾表演，更不會和任何人較量的。因此，大力只是想當然耳。是不是和戲裡的金大力有什麼關係呢？也說不定。也許有。他很老實，也沒有什麼本事，這一點倒和戲裡的金大力有點像。戲裡的金大力只是個傻大個兒，哪次打架都有他，有黃天霸就有他，但哪回他也沒有打得很出色。人們在提起金大力時，並不和戲台上那個戴著紅纓帽或盤著一條大辮子，拿著一根可笑的武器，——一根紅漆的木棍的那個金大力的形象聯繫起來。這個金大力和那個金大力不大相干。這個金大力只是一個塊頭很大的，家裡開著一爿茶水爐子，本人是個瓦匠頭兒的老實人。

  他怎麼會當了瓦匠頭兒呢？

  按說，瓦匠里當頭兒的，得要年高望重，手藝好，有兩手絕活，能壓眾，有口才，會講話，能應付場面，還得有個好人緣兒。前面幾條，金大力都不沾。金大力是個很不夠格的瓦匠，他的手藝比一個剛剛學徒的小工強不了多少，什麼活也拿不起來。一般老師傅會做的活，不用說相地定基，估工算料，砌牆時掛線，布瓦時堆瓦脊兩邊翹起的山尖，用一把瓦刀舀起半桶青灰在瓦脊正中塑出花開四面的浮雕……這些他統統不會，他連砌牆都砌不直！當了一輩子瓦匠，砌牆會砌出一個鼓肚子，真也是少有。他是一個瓦匠頭，只能幹一些小工活，和灰送料，傳磚遞瓦。這人很拙於言詞，一天說不了幾句話，老是悶聲不響。他不會說幾句恭喜發財，大吉大利的應酬門面話討主人家喜歡；也不會說幾句誇讚奉承，道勞致謝的漂亮話叫同行高興；更不會長篇大套地訓教小工以顯示一個頭兒的身份。他說的只是幾句實實在在的大實話。說話很慢，聲音很低，跟他那副大骨架很不相符。只有一條，他倒是具備的：他有一個好人緣兒。不知道為什麼，他的人緣兒會那麼好。

  這一帶人家，凡有較大的泥工瓦活，都願意找他。一般的零活，比如檢個漏，修補一下被雨水沖坍的山牆，這些，直接雇兩個瓦匠來就行了，不必通過金大力。若是新建房屋，或翻蓋舊房，就會把金大力叫來。金大力聽明白了是一個多大的工程，就告辭出來。他算不來所需工料、完工日期，就去找有經驗的同行商議。第二天，帶了一個木匠頭兒，一個瓦匠老師傅，拿著工料單子，向主人家據實復告。主人家點了頭，他就去約人、備料。到窯上訂磚、訂瓦，到石灰行去訂石灰、麻刀、紙腳。他一輩子經手了數不清的磚瓦石灰，可是沒有得過一手錢的好處。

  這裡興建動工有許多風俗。先得「破土」。由金大力用鐵鍬挖起一小塊土，鏟得四方四正，用紅紙包好，供在神像前面。——這一方土要到完工時才撤去。然後，主人家要請一桌酒。這桌酒有兩點特別處，一是席面所用器皿都十分粗糙，紅漆筷子，藍花粗瓷大碗；二是，菜除了豬肉、豆腐外，必有一道泥鰍。這好像有一點是和泥瓦匠開玩笑，但瓦匠都不見怪，因為這是規矩。這桌酒，主人是不陪的，只是出來道一聲「諸位多辛苦」，然後就委託金大力：「金師傅，你陪陪吧！」金大力就代替了主人，舉起酒杯，喝下一口淡酒。這時木匠已經把房架立好，到了擇定吉日的五更頭，上了梁，——樑柱上貼了一副大紅對子：「登柱喜逢黃道日，上樑正遇紫微星」，兩邊各立了一面篩子，篩子裡斜貼了大紅斗方，斗方的四角寫著「吉星高照」，金大力點起一掛鞭，泥瓦工程就開始了。

  每天，金大力都是頭一個來，比別人要早半小時。來了，把孩子們搬下來搭橋、搭雞窩玩的磚頭撿回磚堆上去，把礙手礙腳的棍棍棒棒歸置歸置，清除「腳手」板子上昨天滴下的灰泥，把「腳手」往上提一提，捆「腳手」的麻繩緊一緊，掃掃地，然後，挑了兩擔水來，用鐵鍬抓鉤和青灰——石灰里兌了鍋煙，和黃泥。灰泥和好，夥計們也就來上工了。他是個瓦匠，上工時照例也在腰帶里掖一把瓦刀，手裡提著一個抿子。可是他的瓦刀抿子幾乎隨時都是乾的。他一天使的傢伙就是鐵鍬抓鉤，他老是在和灰、和泥。他只能幹這種小工活，也就甘心干小工活。他從來不想去露一手，去逞能賣嘴，指手劃腳，到了半前晌和半後晌，夥計們照例要下來歇一會，金大力看看太陽，提起兩把極大的紫砂壺就走。在壺裡撮了兩大把茶葉梗子，到他自己家的茶水爐上，灌了兩壺水，把茶水篩在大碗裡，就抬頭叫嚷：「哎，下來喝茶來！」傍晚收工時，他總是最後一個走。他要各處看看，看看今天的進度、質量（他的手藝不高，這些都還是會看的），也看看有沒有留下火星（木匠熬膠要點火，瓦匠里有抽菸的）。然後，解下腰帶，從頭到腳，抽打一遍。走到主人家窗下，揚聲告別：「明兒見啦！晚上你們照看著點！」——「好來，我們會照看。明兒見，金師傅！」

  

  金大力是個瓦匠頭兒，可是拿的工錢很低，比一個小工多不多少。同行師傅們過意不去，幾次提出要給金頭兒漲漲工錢。金大力說：「不。幹什麼活，拿什麼錢。再說，我家裡還開著一爿茶水爐子，我不比你們指身為業。這我就知足。」

  金家茶爐子生意很好。一早、晌午、傍黑，來打開水的人很多，提著木子的，提著洋鐵壺、暖壺、茶壺的，川流不息。這一帶店鋪人家一般不燒開水，要用開水，多到茶爐子上去買，這比自己家燒方便。茶水爐子，是一個磚砌的長方形的台子，四角安四個很深很大的鐵罐，當中有一個火口。這玩意，有的地方叫做「老虎灶」。燒的是稻糠。稻糠著得快，火力也猛。但這東西不經燒，要不斷地往裡續。燒火的是金大力的老婆。這是個很結實也很利索的女人。只見她用一個小鐵簸箕，一簸箕一簸箕地往火口裡倒糠。火光轟轟地一陣一陣往上冒，照得她滿臉通紅。半籮稻糠燒完，四個鐵罐里的水就嘩嘩地開了，她就等著人來買水，一舀子一舀子往各種容器里倒。到罐里水快見底時，再燒。一天也不見她閒著。（稻糠的灰堆在牆角，是很好的肥料，賣給鄉下人堊田，一個月能賣不少錢。）

  茶爐子用水很多。金家茶爐的一半地方是三口大水缸。因為缸很深，一半埋在地里。一口缸容水八擔，金家一天至少要用二十四擔水。這二十四擔水都是金大力挑的。有活時，他早晚挑；沒活時（瓦匠不能每天有活）白天挑。因為經常挑水，總要撒潑出一些，金家茶爐一邊的地總是濕漉漉的，鋪地的磚發深黑色（另一邊的磚地是淺黑色）。你要是路過金家茶爐子，常常可以看見金大力坐在一根搭在兩隻水桶的扁擔上休息，好像隨時就會站起身來去挑一擔水。

  金大力不變樣，多少年都是那個樣子。高大結實，沉默寡言。

  不，他也老了。他的頭髮已經有了幾根白的了，雖然還不大顯，墨里藏針。