24

  「我認為這個想法很好。」羅威娜說。

  「你覺得好？」我不讓自己顯得很驚訝，「真的嗎？」

  「哦，當然了。唯一的問題是，艾麗西亞不會同意的。」

  「你怎麼這麼肯定呢？」

  羅威娜不屑地哼了一聲。

  「因為她不會作出反應，也不願與人交流，我的病人中從來都沒有過這樣的臭女人。」

  「啊。」

  

  我跟著羅威娜走進藝術治療室。地板上潑灑著各種顏料，就像抽象的馬賽克——牆上掛著病人創作的藝術作品——有些還不錯，大多數很怪誕。羅威娜的短髮呈淺黃色，眉宇間有一道深深的皺紋，一副令人厭煩的受氣包樣，毫無疑問，這是因為有太多的病人不配合她造成的。艾麗西亞明顯就是這群病人之一，讓她失望至極。

  「她不參加藝術治療？」我問道。

  「不參加。」羅威娜邊說邊把藝術作品放到一個架子上，「她參加這個組的時候，我對她抱有很大的希望——我竭盡所能讓她覺得自己在這裡是受歡迎的——可是她只是坐在那裡，看著白紙。沒有任何東西能激起她作畫的興趣。她甚至連鉛筆都不願意拿，更不要說畫畫了。她這麼做對其他人造成了很壞的影響。」

  我同情地點了點頭。藝術治療的目的就是讓病人動手畫畫，更重要的是，讓他們談談自己的藝術作品，把它和自己的情感聯繫起來。這是一個很好的方法，能夠真實地把他們的潛意識展現到紙上——這樣就可以對它進行解讀與評論。說到底，這最終還是要看心理治療師個人的技能。魯思曾經說過，技能熟練或者直覺敏銳的心理治療師只是鳳毛麟角——大多數不過是一些疏通或者堵漏的管道工。依我看，羅威娜充其量也就是一個管道工。顯然，她覺得艾麗西亞不把她放在眼裡。我儘可能地安慰她說：「也許重新開始畫畫會讓她很痛苦。」我溫和地提出我的見解。

  「痛苦？」

  「這麼說吧，讓她這麼有才能的畫家跟其他病人在一起作畫，是不大容易的。」

  「怎麼就不容易？因為她高人一等？我看過她的作品，根本不覺得她有多高明。」她的嘴巴吸了一下，好像嘗到什麼難吃的東西。

  原來這就是羅威娜不喜歡艾麗西亞的原因——她這是嫉妒。

  「那樣的東西誰都能畫，」她說，「畫得像照片一樣真實並不是很難——難的是要對它有自己的見解。」

  我不想就艾麗西亞的藝術展開辯論：「你說的意思是，如果我從你那裡把她接手過來，你就輕鬆了？」

  羅威娜狠狠地瞪了我一眼：「那我真是求之不得了。」

  「謝謝你。我非常感謝。」

  羅威娜不屑地嗤之以鼻：「你必須自己提供藝術耗材。我那點兒預算可不夠她畫油畫的。」