23
2024-10-02 05:12:45
作者： （英）亞歷克斯·麥克利茲
我在迪奧梅德斯的辦公室里找到了他。他坐在金絲弦豎琴前面的一張圓凳上。
「這張琴很漂亮。」我說。
迪奧梅德斯點點頭：「可是很難演奏。」他做了個示範，用手指熟練地沿著一排琴弦彈過去。房間裡迴響起降階式的美妙聲響。「來彈兩下？」
我笑了笑，搖了搖頭。他笑起來。
「你看，我三番五次問你，是希望你改變自己的想法。如果我不堅持，那我也將一事無成。」
本章節來源於𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺
「我這個人不通音律。在學校的時候，音樂老師不加掩飾地跟我說過。」
「這就像治療一樣，音樂講的也是一種關係，完全取決於你所選擇的老師。」
「毫無疑問，真的是這樣。」
他看了一眼窗外漸漸暗下來的天空，然後點了點頭：「那些雲，是帶雪的雲。」
「我看是帶雨的雲。」
「不，是雪，」他說，「相信我，在希臘，我家祖祖輩輩都是牧羊的。今天晚上要下雪。」
迪奧梅德斯最後滿懷希望地看著這些雲，然後轉身問我：「找我有事嗎，西奧？」
「是這個。」
我把那本劇本放在桌上，推到他面前。他看了一眼。
「這是什麼？」
「歐里庇得斯的一齣悲劇。」
「我看見了。為什麼把它拿給我看？」
「呃，是《阿爾刻提斯》——加布里耶爾遇害後，艾麗西亞畫了一幅自畫像，她為那幅畫題了同樣的名字。」
「哦，是的，是的，沒錯。」他看著這個劇本，來了興趣，「把她自己塑造成一個悲劇式的英雄。」
「也許是。我必須承認，它把我難住了。我想你也許能點撥我一下。」
「因為我是希臘人？」他笑起來，「你以為我對每一部希臘悲劇都瞭然於心啊？」
「呃，不管怎麼說，都要比我強。」
「我看不一定。這就像認為每個英國人都精通莎士比亞的作品一樣。」他看著我善意地笑了笑，「不過你運氣不錯，我們兩個國家的區別就在於此。每一個希臘人都了解歐里庇得斯的悲劇。這些悲劇是我們的神話，我們的歷史——我們的血脈。」
「這麼說你能幫我了解這部悲劇。」
迪奧梅德斯拿起劇本，隨手翻了翻。
「你覺得難在哪裡？」
「我覺得難以理解的是，阿爾刻提斯一直保持沉默。她是替自己丈夫去死的，結果又返回了人間——但從此就沉默不語了。」
「啊，就像艾麗西亞一樣。」
「是啊。」
「再問你一下——你覺得難在哪裡？」
「呃，她們顯然有某種聯繫——可是我悟性太差了。為什麼到最後，阿爾刻提斯也不說一句話？」
「呃，你為什麼會這麼想？」
「我不知道。也許她完全被情感所控制了？」
「有可能。是什麼樣的情感呢？」
「高興？」
「高興？」他笑了笑，「西奧，這個世界上你最愛的人，因為自己的怯懦，讓你代他去死，你會有什麼感覺？這無異於背叛。」
「你是說她很傷心？」
「你就從來沒遭到過背叛？」
這個問題像一把利刃直戳我的心窩。我覺得臉上一陣火辣辣的。我的嘴唇在動，可是一句話也說不出來。
迪奧梅德斯笑著說：「我看你有過這樣的經歷，所以……告訴我，阿爾刻提斯會有什麼樣的感覺？」
這下我恍然大悟。
「憤怒。她很……憤怒。」
「是的，」迪奧梅德斯點點頭說，「豈止是憤怒。要是生起氣來，她連殺人的心都有。」他輕聲笑了笑。「我們不禁要問，他們的關係未來會怎麼樣，我說的是阿爾刻提斯和阿德墨托斯。信任一旦失去，就很難再修復。」
過了一兩秒鐘，我才鼓足勇氣說：「艾麗西亞呢？」
「她怎麼了？」
「阿爾刻提斯的丈夫膽小如鼠，把她送進了地獄。可是艾麗西亞……」
「不，艾麗西亞並沒有死，至少肉體上……」他的話只說了一半，「只是肉體上，但另一方面……」
「你是說發生了一些事情——使她覺得心灰意冷……她覺得活著沒有意思了？」
「有可能。」
我覺得這種解釋不能令人滿意。我拿起那本劇本，看著它封面上那尊古典雕像——美麗的女神，因為大理石的雕刻而變得不朽。我眼睛盯著它，想起了讓-費利克斯跟我說過的那些話，說道：「如果艾麗西亞死了……像阿爾刻提斯那樣，那我們就有必要讓她起死回生。」
「正確。」
「我在想，如果艾麗西亞的繪畫是一種表達方式——那麼我們不如給她提供表達工具？」
「那我們該怎麼做？」
「我們就讓她畫畫，怎麼樣？」
迪奧梅德斯驚訝地看了我一眼——然後把手一揮，想打消我這個念頭：「已經給她進行過藝術治療了。」
「我說的不是藝術治療。我是說讓艾麗西亞根據自己的想法去畫——給她一個單獨的創作空間，讓她根據自己的情感自由表達。這有可能創造奇蹟。」
迪奧梅德斯沒有立即做出回答。他在進行仔細掂量：「你得直接跟她的藝術治療師說。你見過她沒有？羅威娜·哈特。她這個人可不太好說話。」
「我跟她說說看。不過我會得到你的祝福吧？」
迪奧梅德斯聳聳肩：「如果你覺得能說服羅威娜，那就去找她。不過我可以告訴你——她不會接受這種想法。她一點都不會喜歡。」