12

  馬克斯·貝倫森的接待員患了重感冒。她伸手去拿紙巾擤鼻涕，示意我稍等。

  「他在打電話，馬上就出來。」

  我點點頭，在等待區坐下來。這裡有幾張坐著不太舒服的高靠背椅，一張咖啡桌，上面擺著一堆過期雜誌。我覺得所有的等待區域看上去都一樣。我看醫生的時候要等，作為律師去見葬禮承辦人還是要等。

  

  走廊對面的門打開了。馬克斯·貝倫森露了個臉，招手讓我過去，隨即又進了辦公室。我站起身，跟著他走了進去。

  考慮到他在電話上的生硬態度，我以為會出現更糟糕的情況。但我沒想到，他一開口就先道歉。

  「你打電話的時候，如果我說話太沖了，我表示歉意，」他說，「這個星期太難熬了，我人有點不大舒服。請坐!」

  我在他辦公桌對面的一張椅子上坐下。

  「謝謝，」我說，「謝謝你答應見我。」

  「呃，開始我也不知道該不該見你。我以為你是個新聞記者，想讓我談有關艾麗西亞的事。後來我打電話給格羅夫診療所，證實了你在那裡工作。」

  「明白。這種事常有嗎？我指的是記者。」

  「近期沒有，以前經常有。我學會了提高警惕——」

  他剛要接著說，卻突然打了個噴嚏。他伸手去拿紙巾：「對不起——我感冒了。」

  他擤鼻涕的時候，我細緻地看了他一眼。他相貌平平，長得不像他帥氣的弟弟。他儀表堂堂，但有點謝頂，臉上有些痤瘡形成的麻子。他身上有一股老式男用香水味，很像我父親當年用的那種。他的辦公室也是傳統式的，散發出皮革、木製家具和書卷的氣味。這裡與加布里耶爾生活的世界有著天壤之別。加布里耶爾的世界充滿著色彩與美，一切都是為美服務的。馬克斯顯然與他截然不同。

  辦公桌上有一個相框，裡面是加布里耶爾的照片。這是一張搶拍的快照。也許就是馬克斯拍的？照片裡的加布里耶爾坐在鄉村原野的柵欄上，頭髮在微風中飄起，脖子上掛著台照相機。他的樣子不像攝影師，倒像演員，或者是扮演攝影師的演員。

  馬克斯見我在看那張照片，好像看透了我心思。他點點頭說：「我弟弟的頭髮和相貌都比較好。我的腦子比較好。」他笑起來，「我在開玩笑。其實我是被收養的。我們沒有血緣關係。」

  「這我不知道。你們都是被收養的嗎？」

  「不，我是。我們父母當時以為他們不能生育了。可是收養我之後不久，他們就懷上了自己的孩子。顯然這事兒還挺普遍的。和減輕壓力有關。」

  「你和加布里耶爾的關係好嗎？」

  「比大多數人關係好。當然，他總是在舞台的中央，我跟他相比就沒那麼光鮮了。」

  「為什麼？」

  「呃，不這樣也很難。加布里耶爾與眾不同，小時候就這樣。」

  馬克斯有個習慣，喜歡擺弄他的結婚戒指，說話時不斷將它套在手指上轉動。「加布里耶爾經常帶著照相機。你知道，走到哪裡都拍照。我父親認為他這是發瘋。事實證明，我這個弟弟有幾分才氣。你了解他的作品嗎？」

  我得體地微微一笑。我不想去探討加布里耶爾作為攝影師的優點，於是把話鋒轉向艾麗西亞。

  「你肯定很了解她吧？」

  「艾麗西亞？肯定？」

  提到艾麗西亞的名字，馬克斯身上有什麼東西突然變了。他的熱情突然消失，語氣變得非常冷淡。

  「我不知道能不能幫得了你，」他繼續說，「在法庭上，我不是艾麗西亞的律師。如果你想了解案件審理的詳細情況，我可以幫你聯繫我的同事派屈克·多爾蒂。」

  「我要的不是這方面的信息。」

  「不是？」他好奇地看著我，「一個心理治療師通常不會見病人的律師吧？」

  「如果我的病人不能為自己說話，情況就不同了。」

  馬克斯似乎在認真思考：「我明白了。呃，我說了，不知能不能幫得了你，所以……」

  「我只想問一兩個問題。」

  「那好。問吧。」

  「我記得曾在報紙上看到，謀殺案發生的前一天晚上，你見過加布里耶爾和艾麗西亞？」

  「是的，我們在一起吃飯。」

  「他們看起來怎麼樣？」

  馬克斯的目光有些呆滯。顯然這個問題他已經被問過無數次了，他的回答是機械的，無須思索的。

  「正常，完全正常。」

  「艾麗西亞呢？」

  「正常。」他聳聳肩，「與平時相比，也許有點神經質，可是……」

  「可是什麼？」

  「沒什麼。」

  我覺得他還有話，於是就等著。不久他接著說：「我不知道你對他倆的關係了解多少。」

  「只是從報紙上看到一些。」

  「你看到哪些？」

  「說他們很幸福。」

  「幸福？」馬克斯一聲冷笑，「哦，他們是幸福。為了讓她幸福，加布里耶爾什麼都肯干。」

  「我明白了。」

  其實我並不明白。我不知道接下來他還會說些什麼。他一看就知道我肯定不明白。他聳聳肩繼續說：「我不準備解釋。如果你想打聽小道消息，那就去找讓-費利克斯，不要來找我。」

  「讓-費利克斯？」

  「讓-費利克斯·馬丁，艾麗西亞畫廊的經營者。他們是多年的朋友，兩人親密無間。說實在話，我從來就不喜歡他。」

  「我對小道消息不感興趣，」我說，同時在心裡提醒自己要儘快找讓-費利克斯談談，「我對你的見解更感興趣。我可不可以直截了當地問一個問題？」

  「我以為你剛才已經問過了。」

  「你喜歡艾麗西亞嗎？」

  馬克斯不動聲色地看著我說：「當然喜歡。」

  我不相信他說的。

  「我覺得你有雙重身份。一個身份是律師，需要小心謹慎，這我能理解；另一個身份是兄長。我來見的是他的兄長。」

  一陣沉默。我懷疑馬克斯會對我下逐客令。他剛想說點什麼，可是改變了主意。他突然離開辦公桌，走到窗口把窗戶打開。冷空氣一涌而入。馬克斯深深地吸了口氣，好像待在屋子裡快把他憋死了。終於，他低聲說：「其實……我恨她……我很討厭她。」

  我沒有說話。我想讓他繼續說下去。他一直凝望著窗外，然後慢條斯理地說：「加布里耶爾不僅是我弟弟，也是我最好的朋友。他是你能遇到的最善良的人。太過善良了。都是因為那個賤女人，他的全部才華，他的善良，他對生活的熱情，都被撲滅了。她不但摧毀了他的生活——還有我的。謝天謝地，幸虧我父母沒有活著看到這一天……」他有些哽咽，突然激動起來。

  對於馬克斯的痛苦，我感同身受，我為他感到難過。「由你來組織艾麗西亞的辯護肯定非常非常困難。」我說。

  馬克斯關上窗戶，回到辦公桌前。他控制住自己的情緒，再次回到律師的角色。公正、公平，不帶任何個人情感。他聳了聳肩膀。

  「加布里耶爾肯定求之不得，他總是希望艾麗西亞得到最好的。他為她如痴如狂，而她身上只有瘋狂。」

  「你認為她精神失常？」

  「你說呢？你是她的心理醫生。」

  「你有什麼看法？」

  「我只知道我所觀察到的。」

  「是什麼？」

  「情緒的波動。動輒生氣，時而暴力發作。她會摔東西，砸東西。加布里耶爾告訴我，她多次威脅要殺了他。我就該相信他所說的，然後做點什麼——她自殺未遂後，我就該進行干預——該堅持要她去尋求心理幫助。可是我沒有。加布里耶爾則決心保護她，而我就像個白痴，聽之任之了。」

  馬克斯嘆了口氣，然後看了看手錶，暗示我談話該結束了。我只是毫無表情地看著他。

  「艾麗西亞自殺未遂？你這話是什麼意思？什麼時候？你是說在謀殺發生之後？」

  馬克斯搖搖頭：「不，是在那之前好幾年，你還不知道？我以為你知道呢。」

  「什麼時候的事？」

  「是在她父親死後。她曾服用了過量的……藥片之類的東西，確切的我記不清了。她崩潰了。」

  我正準備追問，這時候門打開了。接待員帶著濃重的鼻音說：「親愛的，我們該走了。不然就要遲到了。」

  「好的，」馬克斯說，「馬上就來，親愛的。」

  門關上了。馬克斯站起身，用充滿歉意的目光看了我一眼。

  「我們買了兩張戲票。」我一定是露出了很驚訝的樣子，因為他哈哈大笑起來，「我們倆——塔尼婭和我——去年結的婚。」

  「哦，我明白了。」

  「加布里耶爾的死使我們走到了一起。沒有塔尼婭，我不可能渡過這一關。」

  馬克斯的電話響起，轉移了他的注意力。我沖他點點頭，示意他接電話。

  「謝謝你，你給了我很大的幫助。」我說。

  我輕手輕腳地走出辦公室。經過接待處的時候，我仔細看了塔尼婭一眼——她是個金髮女人，俊俏的面龐，嬌小玲瓏的身材。她擤鼻子時，我注意到她無名指上那枚碩大的鑽石戒指。

  我感到驚訝的是，她居然站起身朝我走來，還皺著眉頭。她壓低嗓門急切地對我說：「如果你想了解艾麗西亞，就去找她的表弟保羅——他比任何人都了解她。」

  「我給她姑媽莉迪亞·羅斯打過電話，」我說，「她就不那麼直率。」

  「別提那個莉迪亞了。到劍橋去找保羅，跟他談談，打聽一下艾麗西亞的事，還有事件發生後第二天晚上的情況，還有——」

  辦公室的門打開後，塔尼婭立刻打住。馬克斯從裡面走出來，她立即笑容滿面地迎上去。

  「準備好啦，親愛的？」她說。

  塔尼婭滿臉微笑，但說話的語氣顯得很緊張。我覺得她很害怕馬克斯。不知為什麼。