第四十二章[48]

  於連回監獄，被帶進一間死囚室。平時明察秋毫的他，這次卻沒發現獄卒沒要他重上塔樓。他是在考慮，如果死前有幸見到瑞那夫人，該說些什麼。想她會打斷我，所以希望開口第一句話，就能把悔恨之情全部托出。「開槍打了她，怎麼能使她相信，我就只愛她一人？畢竟，殺她，是出於盼望飛黃騰達，或者就出於對瑪娣兒特的愛。」

  躺到床上，才發覺床單很粗。他睜大了眼睛，自言自語道：「啊！關在地牢里，當作死刑犯。公道公道……」

  「阿爾泰米拉伯爵曾跟我說到過：丹東在臨刑前夕，拉開他的大嗓門嚷嚷：『奇怪，斬首這個動詞，不能換成各種時態來說。比如，可以說：我將被斬首，你將被斬首；但卻不能說：我已被斬首。』

  「為什麼不能說，假如有他世界呢？……」於連接著想，「真的，碰到基督徒的天主，就算我倒霉。他是個暴君，故而充滿復仇的念頭；他的《聖經》，講來講去，就是些酷虐的懲罰。我從來沒喜歡過；也從來不信會有人真心喜歡他。他無情無義，（這時記起幾段《聖經》文字，）會用獰惡的方式懲罰我……

  「但是，倘若遇到費奈龍[49]的天主呢！他或許會對我說：你能得到極大寬恕，因為你深有所愛……

  「我，深有所愛？啊！對瑞那夫人是深有所愛，但我的行為實在惡劣。在這件事上，也跟其他事一樣，為了追求耀眼的光華，卻把純良率真拋棄了……

  本章節來源於𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  「不過，那又是怎樣的前景呀！……一旦有戰事，就可出任騎兵上校；和平時期，派去公使館當秘書，然後升大使……因為這點業務，很快就能諳熟……況且，即使我是笨伯一個，拉穆爾侯爵的女婿還會有什麼可怕的勁敵？我乾的所有蠢事，都會得到寬諒，甚至會被看作是種能耐。我就是個有本事的人，在維也納或倫敦過起最闊綽的生活……

  「別太得意了。老兄，三天之內就得上斷頭台。」

  於連對這自我調侃，不禁展顏一笑。他想：「的確，一身而存兩人。見鬼，誰想到過這種歪理？」

  「誠然！是歪理，老兄，等著三天後上斷頭台吧！」他反駁那個搗亂傢伙，「肖仁先生要租窗口看行刑，費用和馬仕龍神甫對半分。那麼，就租金而論，這兩個道貌岸然的傢伙，究竟誰占了誰的便宜？」

  他突然記起羅特甫《文賽斯拉斯》一戲[50]中的對話：

  拉迪斯拉斯：

  ……想我靈魂已有準備。

  國王（拉迪斯拉斯之父）：

  刑台安頓完畢，等著斬首服罪。

  「回答得妙！」他想著就睡著了。

  「怎麼，時間到了！」於連驚慌中睜開眼睛，以為已落入劊子手之手。原來是瑪娣兒特。「幸虧，她不知道我這感想。」腦子這麼一轉，人也恢復了鎮靜。他發現瑪娣兒特像生過半年病，模樣大變，簡直認不出來。

  「我上了弗利賴這混帳的當。」拉穆爾小姐絞著雙手，氣得欲哭無淚。

  「昨天我講話，很神氣吧？」於連引開話題說，「我站起來就說，事先都沒準備。此乃生平第一回，恐怕也是最後一回了。」

  時到今日，瑪娣兒特的性格，給他揣摩透了，玩於股掌之上，像熟練的鋼琴家摸透了鋼琴的脾氣……「出身名門的殊榮，我固然沒有，」他接著說，「但瑪娣兒特高貴的襟懷，把她的情人也提到了相當的高度。你認為，博尼法斯·特·拉穆爾面對法官，會更加慷慨激昂嗎？」

  這天，瑪娣兒特像住在六樓上的窮姑娘一樣溫柔，沒有半點矯情。但從他嘴裡，聽不到一句直截了當的話。他自己沒意識到，實際已把瑪娣兒特從前對他的折磨，回敬了過去。

  「尼羅河的源頭大家都不知道，」於連心裡想，「因為，其始也，從一條普普通通的小溪里，看不出這是河中之王；同樣，人的眼睛也不會看到於連的怯懦，首先因為他並不怯懦。但是我的心，容易感動：一句極普通的話，只要說得真摯樸實，就能使我感動得語不成聲，甚至流下淚來。有多少次，一些硬心腸的傢伙，就為這個緣故而瞧不起我！他們想必以為我會求饒：這點恰恰不是我所能容忍的。

  「據說丹東臨上斷頭台，想起他的妻子，心中大為感動。但是他丹東使一個浮華成性的民族振奮起來，拒敵兵於巴黎城外……而我，只有我自己知道我能有何作為……對於旁人，充其量只以『也許是個人物』來看我。

  「在這牢房裡的，如果不是瑪娣兒特，而是瑞那夫人，我能把握得住自己嗎？我極度的失望與悔恨，在瓦勒諾和本地貴族看來，會笑我是孬種，怕死。他們看起來很神氣，殊不知這些軟弱的心，全靠金錢地位，才沒給誘惑拉下水！穆瓦羅和肖仁剛判了我死刑，他們準會說：『看一個木匠能生出什麼兒子來！一個人可以變得博學、機靈，但是他的心……心的高貴是學不到的。即使跟高貴的瑪娣兒特在一起！』」這時看到可憐的瑪娣兒特哭紅了眼睛，他想：「她現在這樣痛哭流涕，說不定不久就不會再哭了……」他把她緊緊摟在懷裡：面對這真正的悲戚，他忘了自己的瞎想……她也許已哭了一整夜，但是將來有一天，她回首往事，說不定會引以為恥！她會認為，這是她情竇初開時，受了一個平民劣根性的影響而進退失據……匡澤諾以其軟弱的性格，是會娶瑪娣兒特的，而且，憑良心說，他這樣做是對的。瑪娣兒特會把他調教成一個人物：

  一種具有遠大抱負的堅毅性格，

  自能支配凡夫俗子的粗鄙頭腦。

  「啊！這倒有趣：自從得知死刑已成定局，生平念過的詩句都會陸續奔湊到腦中來，這是夕陽晚照的徵候……」

  瑪娣兒特語聲幽咽，翻來覆去地說：「他在隔壁房裡。」臨末，於連才注意到這句話。他想：「她的聲音一絲半氣的，但口氣仍不脫專橫的習性。低聲細語，是為了壓住不發火。」

  「誰在那裡？」於連溫言問道。

  「律師，要你在上訴的狀子上簽字。」

  「我又不要上訴。」

  「怎麼！不上訴？」她陡地站了起來，滿眼怒火，「請問，為什麼？」

  「因為，此刻，我感到自己有股英銳之氣，可以慷慨赴死，不致惹人嗤笑。誰敢擔保，在這潮濕的地牢里關上兩個月，我還有同樣好的精神？見教士，見父親，這都是預料中的事……世上再也沒有比這更教人頭痛的事了。還不如讓我就死吧。」

  這出乎意料的對立，把瑪娣兒特性格中的高傲成分喚醒了。貝藏松這地牢開門之前，她沒能見到弗利賴神甫，於是把滿腔怒火統統發在了於連頭上。她固然疼於連，但有長長一刻鐘工夫，責怪起他脾氣太犟，恨自己愛錯了人；於連從她的辭色里，再次發現早先在公館藏書室頻頻饗他以侮慢之詞的這顆高貴的靈魂。

  「以貴家族的榮耀計，上天真該把你生為男子才對。」於連對她說。

  「至於我，」他想，「如果還要在這鬼地方泡上兩個月，受盡貴族老爺的侮辱詆毀而以這瘋婆子的咒罵為唯一的安慰，我真是犯賤啦……也罷，後天清晨，就得跟一個不動聲色、特別靈巧的傢伙拼個死活……『特別靈巧』，魔鬼一方這麼說，『刀起頭落，十拿九穩』。」

  「也罷，就這樣，好極了。（瑪娣兒特滔滔不絕，還在勸說。）對不起，不，」他喃喃自語，「我決不上訴。」

  一經決定，他又墜入漫無涯際的遐想里……六點，郵差像往常一樣路過，送來報紙；八點，瑞那先生看完報，艾莉莎輕手輕腳，走來把報紙擱在她床頭。過一會兒她醒來，看著報紙突然大驚失色，那秀美的手顫抖不已，原來看到了這幾個字：十點過五分，他一命嗚呼。

  她哭得熱淚縱橫，我知道她的脾氣。我曾經想殺她。算了，一切都會遺忘。只有這個我想要她性命的女人，才會真心真意哭我的死。

  「啊！這倒是個對照！」於連心裡想。瑪娣兒特又數落了他一刻鐘，他只默念著瑞那夫人，雖然還不時回答瑪娣兒特的問話，他實在無法把自己的憶念從維璃葉那間臥房移開。他看見貝藏松的報紙放在橘黃色的綢被上，那隻白嫩的手像抽筋一般，一把抓起報紙……瑞那夫人默默流淚……他跟著每一滴眼淚，沿著這迷人的粉頰蜿蜒而下……

  拉穆爾小姐眼看從於連身上逼不出什麼，便把律師請了進來。所幸這位律師是參加過一七九六年征意戰爭的退伍上尉，跟馬尼埃爾[51]並肩作過戰。

  按例行公事，律師把死囚犯的決定駁了回去。於連為了表示敬意，把自己的理由一一解釋給律師聽。

  「憑良心說，我會跟你一樣想法，」費力克斯·法諾最後這麼說；費力克斯·法諾，是律師的名字，「你有整整三天可以提出上訴；我哪天都能來，這是我的職分。這兩個月里，如果監獄底下火山爆發，你就得救了。你也可以病死的。」他看著於連說。

  於連握著他的手：「多謝多謝，你是一個正派人。尊見我一定好好考慮。」

  等瑪娣兒特終於和律師一起退出，於連感到自己對律師，比對瑪娣兒特，更要親切幾分。