第三十九章 深謀遠慮

  加斯特爾城，一六七六年——隔壁屋裡，一位兄長殺了其妹，此人前已有命案前科。其父向推事等人私下分送五百銀幣，救了他一命。

  ——洛克《法蘭西紀行》

  走出主教宅邸，瑪娣兒特毫不猶疑，立刻派人給菲華格夫人送去一函；有損名譽這種擔憂，片刻未能阻止她的行動。她懇求其情敵務必向主教大人討得致弗利賴先生的親筆信一封，甚至求元帥夫人親自攜函來貝藏松。對一顆嫉妒而驕矜的心來說，這也算得是一種壯舉了。

  

  聽從傅凱的勸告，拉穆爾小姐謹言慎行，絕不把奔走的情況告訴於連。單單她的光臨，已攪得他夠心煩的了。臨近死亡，他變得更加至誠，不僅對拉穆爾先生深自愧疚，對瑪娣兒特也同樣覺得過意不去。

  「怎麼！我在她身旁，有時會心神不屬，有時甚至感到厭煩，」他捫心自問，「她失身於我，得到的竟是這樣的報答！難道我是壞蛋？」這種問題，換了他雄心萬丈的時節，是根本不會放在心上的；那時，對他而言，壯志未酬，才是人生唯一的恥辱。

  看到瑪娣兒特，他的苦悶更覺深重了，因為他這時引發她一種非同尋常的、幾近瘋狂的痴情。她說來說去，儘是為營救他而願做的種種不可思議的犧牲。

  瑪娣兒特為一種她引以為豪的，比驕傲更強烈的情緒所激勵，不願此刻生命中的分分秒秒，未做任何驚人之舉就白白過去。與於連的長談，充滿了異想天開的，對她說來也是險象環生的計謀。那些獄卒，得了很多好處，任她在牢里無法無天。瑪娣兒特的想頭，尚不限於犧牲名譽；即使里里外外的人看她腆著肚子，也不以為羞。跪在飛馳的御輦前替於連求情，為引起善心太子的注意而甘冒給騑車軋死的危險，不過是她勇敢而狂熱的頭腦里渺乎小哉的臆想。通過內廷方面的知交，她相信自己准能召赴聖克盧御苑，進入禁闈重地。

  這般忠誠，於連自覺承當不起；說實在的，他對英雄行為已感倦怠。也許一種天真淳樸的、近乎羞澀的柔情，更能撥動他的心弦；但瑪娣兒特卻相反，她高傲的心魂，總需要公眾和他人來烘雲托月。

  為情人的生命——她不願在情人死後還苟活人世——而焦慮和擔憂之際，她還懷有一種隱秘的願望，想以自己極度的情愛和崇高的舉動來震動公眾。

  見到這一樁樁英雄行為，於連對自己不為所動而感到慍怒。要是得知瑪娣兒特向善良的傅凱，向他忠心耿耿，但非常理智、非常狹隘的頭腦，灌輸了多少瘋狂的念頭，不知會氣到什麼程度。

  瑪娣兒特忠勇之舉，傅凱不知道有什麼可責備的，因為，只要能救出於連，他也肯犧牲全部財產，不惜僥倖行險。不過，看到瑪娣兒特大把撒錢，著實吃驚不小。最初幾天，她錢財上這樣的大手大腳，真把他鎮住了；他跟所有內地人一樣，歷來敬錢如神。

  後來，傅凱發現拉穆爾小姐的方案經常在變。大感快慰的是，他終於找到一個詞兒可以貶抑這種夠嗆的性格：女人善變。從這個說法到內地最損的話：尋事吵鬧，相隔也僅一步之遙。

  一天，於連看瑪娣兒特離開牢房，心裡思量：「真怪，她這份痴心，情意可感，我自己竟這樣無動於衷！可是兩個月前，我是那樣喜歡她！我在哪裡看到，說人之將死，對一切都提不起興致來。但可怕的是，自己即便感到有負於人，死到臨頭時已來不及痛改前非了。那麼，我算是個自私傢伙啦？」他為此自責不已。

  在他心裡，雄心已死，但是另一種感情卻從死灰中冒出頭來：謀殺瑞那夫人的悔恨之情。

  事實上，他眷戀到了發狂的地步。當獨居孤處、無人攪擾的時候，他整個身心浸沉在回憶里，想起從前在維璃葉或葦兒溪度過的快樂日子，感到異樣的幸福。那段飛快過去的時日，即使一些瑣瑣碎碎的事，都覺得清新撲面，橫空而來，令人不勝牽縈。廁身巴黎後的春風得意，他從來不願去想，甚至感到厭煩。

  這種迅速發展的傾向，瑪娣兒特的妒忌心已猜到幾分。她清楚看到，得跟他的喜歡孤獨苦苦爭鬥。有幾次，她惴惴然說出瑞那夫人的名字，於連竟會戰慄起來。他的情思，瀰漫得更無涯際了。

  「他死了，我也跟著死去，」拉穆爾小姐倒真是這樣想的，「看到一個像我這樣身份的姑娘，沒頭沒腦地愛上一個註定要死的情人，巴黎的客廳會有何議論呢？這樣的感情，直要上溯到英雄的時代才能找到。在查理九世和亨利三世治下，正是這類愛情，激盪著那時代的人心。」

  在最忘情的時刻，她把於連的頭緊緊抱在胸前，不勝驚恐地想道：「怎麼！這可愛的腦袋，就要給砍下來？！」這時，她心裡激揚著一種豪情，一種不無得意的豪情：「嗨，我嘴唇此刻吻著這漂亮的頭髮，不出二十四小時，就會變得冰冰涼了。」

  豪情勝慨、淋漓痛快的史事，牢牢縈繞在她記憶之中。自殺的念頭，本身就會纏繞不休，原先還離得很遠的，現在卻鑽進這顆驕矜之心，凌越其上了。瑪娣兒特傲然想道：「不，祖先的熱血，傳到我身上，還沒有變涼呢！」

  「我向你討個情，」一天，於連對她說，「把你的孩子寄養在維璃葉吧，奶媽，瑞那夫人會照管的。」

  「這真是不情之請了……」瑪娣兒特臉都氣白了。

  「真是，求你千萬原諒。」於連從迷糊中驚醒過來，把瑪娣兒特摟進懷裡。

  他替她擦乾眼淚，思路又回到了原先的想法上來，不過這次要巧妙得多。他賦予談話的內容，以一種憂鬱的哲理色彩，談起他那過早就要結束的前程。

  「應當承認，親愛的，激情只是人生中的插曲，而這類插曲只發生在高尚的靈魂之間……日後，我兒子如果死掉，對保持貴家族的尊榮來說，未嘗不是幸事；這一點，底下人以後自會猜想得出。等待這個蒙羞的不幸孩兒的，將是撇在一旁，無人照應……我希望，過一時期，我不想指定是何年何月，但我的勇氣已使我預見得到，你將能遵照我的遺願：嫁給匡澤諾侯爵。」

  「怎麼，娶一個丟人現眼的女人！」

  「丟人現眼，是不會和貴姓氏連在一起的。你不過是個寡婦，一個瘋子的寡婦，如此而已。再進一步說：我作案殺人，動機不在錢財，就無所謂丟人現眼。也許，到你結婚之時，哪位有哲學頭腦的法學家，能戰勝同僚的偏見，使廢除死刑的立法獲准通過。那時，會有人用友善的口吻舉例說：『唉，拉穆爾小姐的第一個丈夫是瘋子，但不是壞人、無賴。殺他的頭，是冤枉的……』到那時，我的名聲，就跟恥辱不沾邊了。至少，過了一段時間之後……你的社會地位，你的偌大家私，請允許我再說一句，你的才幹，會使當你丈夫的匡澤諾先生有一番作為，而光靠他本人卻成不了氣候。他有的只是門第和勇武；單靠這兩種品質，在一七二九年還可造就一個完人，但在一個世紀之後的今天，就顯得落伍了，空端著自命不凡的架子而已。要想做法國青年的領袖，還需具備別的品質。

  「你敢作敢為的堅毅性格，對你要尊夫婿加入的政黨，就是一種襄助。抨擊政府的投石黨運動里，出了謝芙安茨和隆葛薇爾兩位公爵夫人，你可以步她們的後塵……但是，到那時候，親愛的，此刻激勵著你的聖潔的火焰，就會冷卻一點。」

  說了這些鋪墊的話，他才把意思補足：「請允許我這樣說，過了十五年，你會把先前對我的愛，看作一種狂態，雖說是可以饒恕的，但終究是一種狂態……」

  他突然停住，悠然出神了……又想到使瑪娣兒特不悅的念頭：「過了十五年，瑞那夫人還在疼我的兒子，而你早把他忘了！」