第二章 初見世面

  真是可笑而又動人的回憶：我年方十八，初次進入沙龍，覺得那麼孤單無靠！哪個女人瞟我一眼，就會覺得手足無措。越想取悅於人，便越是笨手笨腳。對一切的一切，都形成最錯誤的看法。要麼無緣無故地傾心相與，要麼把那個端詳我的人認作死敵。不過那時，生性羞怯雖帶給我不少苦痛，但是，一個美好的日子，終究是美好的！

  ——康德

  於連站在庭院當中，儘自發怔。

  「你樣子放靈醒點，」彼拉神甫囑告道，「你剛才的想法倒夠驚世駭俗的，但你實際上還是個孩子！賀拉斯說的nil mirari（不動聲色），到哪裡去了？試想，這群僕人看到你在這兒存身，就會變著法兒奚落你。他們把你看成是平起平坐的，你的地位一旦高於他們，他們就會憤憤不平。表面上一團和氣，給你出謀劃策，指點幫忙，實底里是唯恐你不捅個大婁子。」

  「那就較量較量吧。」於連咬咬嘴唇，又恢復了多疑的習性。

  他們兩位在進到侯爵書房之前，先在二樓穿過幾個客廳；這些客廳，噢，讀者諸公，華麗固無論矣，但非常憋氣。假如原封不動奉送給你，你一定不肯去住的；那是議事沉悶得叫人打哈欠的地方。但於連卻來了精神。「住得這麼美輪美奐，怎麼還會怏怏不樂呢！」他私心這麼想。

  最後，兩位客人來到這富麗宅第中最簡陋的一間房間。房裡勉強有點光亮：見到一位矮小的乾癟老頭，眼睛炯炯有神，戴著金黃色假髮。神甫轉過身來，為於連做介紹。那位就是侯爵大人。於連簡直認不得，只覺得他彬彬有禮，已不是布雷修道院見到的那個神態倨傲的大貴人。於連覺得，他假髮套上頭髮未免太茂密了點。仗著這一觀感，怯意頓消。侯爵的祖上，還是亨利三世的知己；但於連覺得，這位名門之後氣派不大，長得精瘦樣兒，十分好動。但很快發現，侯爵的謙恭有禮，更甚於貝藏松的大主教，與之交談，十分愉快。這次接見統共不超過三分鐘。出來的時候，神甫對於連說：「你剛才盯著侯爵，好像要給他畫像似的。對他們所說的禮數，我不甚了了，不久你知道得就會比我多。不過，你那種大膽直視，我總覺得不夠禮貌。」

  他們又坐上街車；車夫趕到林蔭道旁停下。神甫領於連接連走進許多軒敞的客廳。於連注意到，這類客廳里都沒有家具。他正望著一座華麗的鍍金擺鐘，上面的一組雕像，依他看，題材頗淫逸不雅。這時，走過來一位穿著漂亮的先生，堆著一臉笑。於連點了點頭，略略致意。

  這位先生對他一笑，隨即把手搭在他肩上。於連一驚，急忙退讓一步，臉都氣紅了。彼拉神甫，儘管一向老成持重，也笑出了眼淚。原來這位，是裁縫師傅。

  神甫出門的時候，對於連說：「我讓你自由兩天吧。兩天之後，你才可以去拜見拉穆爾侯爵夫人。你剛剛到這個花花世界，換了別人，會把你當小姑娘看。你如果註定要墮落，那就立刻墮落吧，省得我憐痛愛惜，為你操這份心了。後天早上，裁縫師傅會把兩套衣服送過來。幫你試穿的徒工，你要給五個法郎。此外，千萬別讓這些巴黎人聽出你的口音來。你只要開口說句話，他們就有法子來取笑你。這就是他們的本領。後天中午，你到我住處來……走吧，去墮落吧……我忘了告訴：你得去定做長筒靴、襯衣和帽子，地址在這裡。」

  

  於連看了一下寫這幾個地址的筆跡。

  「這是侯爵的手筆，」神甫說，「他是個勤快人。事事都預先考慮，寧可自己動手，省得頤指氣使。把你留在身邊，就是希望這類麻煩事兒，你可以為他分勞。這就要看你機靈不機靈了，這人急性子，往往話說半句，關鍵在於你是不是能把事情一一辦妥。這日後自會見分曉。你要諸事留神！」

  於連照指定地址，一句話也不消說得，走進一家家能工巧匠的鋪子。他注意到，接待人員，都畢恭畢敬。皮鞋店老闆把他姓名記入簿冊時，寫作：於連·特·索雷爾先生，加了一個表示貴族身份的「特」字。

  在拉雪茲公墓，遇到一位熱心人，此人十分殷勤，言論更其自由，自告奮勇給於連指路，去憑弔奈依元帥墓；拿破崙的這位名將沒立墓碑，當是出於高明的韜略。分手時，這位自由黨人熱淚盈眶，幾乎緊緊把他抱在懷裡；這可好，於連的懷表不翼而飛了。經一事，長一智。到後天中午，他去見彼拉神甫，神甫對他注視良久。

  「你大概要變成公子哥兒了。」神甫神色嚴正。於連身姿顯得十分年輕，穿一身黑服，像戴重孝似的；實在說來，儀表可謂得體。只是善良的神甫自己太鄉氣，看不出於連走路時還擺動肩膀，這在內地是風雅而神氣的姿勢。見到於連，侯爵對他的風度，觀感與神甫截然不同，甚至提議：「如果讓索雷爾先生去學跳舞，你老不反對吧？」

  神甫一愣。「噢，不反對，」他結末才說，「於連並不是教士。」

  侯爵兩級一跨，爬上一部狹窄的暗梯，親自把我們的英雄安頓在一間漂亮的頂樓里，這裡可以俯視爵府的大花園。他問於連在內衣店定做了幾件襯衫。

  「兩件。」這類瑣事勞這樣一位大貴人過問，於連倒有點惶惶不安。

  「很好，很好，」侯爵正色說道，口氣威嚴而緊切，沒有商量的餘地，倒使於連三思，「很好！再去定做二十二件。這是你頭一季度的薪俸。」

  從頂樓下來，侯爵喚來一名老僕：「阿三[4]，這位索雷爾先生以後歸你侍候。

  幾分鐘之後，於連已獨自安坐在華美的藏書室里。人生難得此刻，真甘美無比。這種感奮心情為怕被人看見，便走去藏身在一個幽暗的壁角里；從這一隅，得以賞心悅目，觀看燙金髮亮的書脊。他心裡想：「所有這些書，都任我瀏覽。我在這兒，還會有什麼不高興呢？拉穆爾侯爵待我真是皇恩浩蕩，即以其百分之一而論，也足以使瑞那先生自慚形穢而有餘[5]。

  「不過，還有這些抄件要完成呢。」等這項工作做完，於連才敢走近藏書。當找到一部伏爾泰的集子，他幾乎欣喜欲狂，便跑去把藏書室的門打開，免得被人撞見。然後，把八十卷本每本都打開翻一翻，不亦快哉！書冊裝幀精美，不愧為倫敦優秀裝訂匠的傑作。其實，無須如此精緻，就能讓於連嘆為觀止了。

  過了一小時，侯爵進來，查看抄件，驚奇地發現，於連寫「cela」，連寫兩個「l」，成了「cella」。「神甫跟我說，此人如何如何有才學，看來也許是個神話！」侯爵大失所望，很委婉地對他說：「你拼寫方面，不十分有把握吧？」

  「也許。」於連隨口答道，根本沒想到自己的筆誤。看到侯爵這麼和善，他大為感動，不禁回想起瑞那先生那副傲態。

  「弗朗什-孔泰來的這位小神甫，學到這個程度，看來時間都白費了，」侯爵心裡想，「只怪我太需要有個辦事可靠的人以為臂助。」

  「Cela只有一個l[6]，」侯爵對他說，「以後凡是抄件，拼寫沒把握的字，最好查查字典。」

  六點的時候，侯爵把於連喚去，看他穿著長筒靴，臉上便明顯露出不悅的神色：「我應該怪自己，忘了相告：每天五點半，你該穿著整齊。」

  於連瞧著侯爵，不明白是什麼意思。

  「我的意思是要穿上長筒襪。以後阿三會提醒你的。今天，我代你致歉吧。」

  說罷，拉穆爾先生領於連走進一座金碧輝煌的大廳。遇到同樣的場合，瑞那先生絕不會錯過機會，三腳並作兩步，搶先進入客廳。受他舊東家虛榮心的影響，於連加緊腳步，一腳踩在侯爵腳上，痛得侯爵搖頭咋舌，因為他本來就有痛風症。「啊！沒想到此人還這麼莽撞！」侯爵心裡想。他把於連介紹給一位身材高大、儀表威嚴的婦人。原來是侯爵夫人。於連覺得她樣子傲慢無禮，有點像布雷專區行政長官莫吉鴻的夫人光臨聖查理節宴會的架勢。客廳極盡奢華，於連簡直有點恍惚，拉穆爾先生說了什麼，他都沒聽清。侯爵夫人愛理不理地瞟了他一眼。賓客中於連認出有年輕的阿格德大主教，真有說不出的高興，幾個月前，在布雷修道院舉行的典儀上，主教曾降貴紆尊，跟他有過交談。於連心虛情怯，凝視的目光分外柔和；年輕主教看到了想必有點驚愕，卻懶得去認這內地人。

  客廳中雅集諸君，在於連看來，多少有點鬱悶和拘謹。巴黎人說話聲音都低低的，也不把一點點小事情誇大得野豁豁。

  有個漂亮後生，腦袋很小，留著髭鬚，臉色蒼白，身材很單薄，約莫到六點半才進來。

  「你老是叫人家等。」侯爵夫人讓他吻著手說。

  於連馬上明白，這位就是拉穆爾伯爵。乍見之下，就覺得這位少爺人物可愛。

  他暗想：「可能嗎，會是他用無禮的嘲謔，叫我在爵府存身不得？」

  端詳之下，於連發現這位諾爾拜伯爵足蹬長筒靴，還上踢馬刺；「而我，就該穿便鞋，顯得像個下等人！」大家隨即入席。於連聽到侯爵夫人提高聲音說出一句嚴厲的話來。差不多在同時，看到有位年輕姑娘，一頭金栗色的秀髮，體態娉婷婀娜，走來坐在他對面。她一點不討他喜歡。不過，仔細打量之下，於連私心承認，這麼美的眼睛倒還從沒看到過。這雙眼睛，透露出一顆非常冷漠的靈魂。後來，發現這眼神里有一種厭倦的表情。在察言觀色的同時，時時不忘顯得威嚴逼人。「瑞那夫人的眼睛也很美，頗得眾人讚譽，」他暗想道，「但和這雙眼睛毫無相同之處。」於連閱歷尚淺，還分辨不出，不時在瑪娣兒特——聽別人這樣稱呼她——眸子中閃耀的，是機智的光芒。而瑞那夫人眼睛發亮，那是熱情的火花，或者出於對惡行的義憤。晚宴臨結束時，於連才找到一個適切的字眼，以形容侯爵千金眼睛之美，曰顧盼見光彩。除此以外，她的相貌，酷似乃母；於連越來越不喜歡侯爵夫人，後來索性連看也不看了。相反，覺得諾爾拜伯爵，從各方面看，都令人傾倒。於連簡直給迷住了，沒有因為他比自己更富有更高貴而暗生妒意與嫉恨。

  於連發覺侯爵坐在那裡，似有厭煩之狀。

  上第二道菜時，侯爵對兒子說：「諾爾拜，這位於連·索雷爾先生，是我剛羅致門下的幕友，想要大大栽培他一下，假如cella（『這』）能辦到的話。你要對他多加照應。」

  侯爵轉身對鄰座說：「他現在當我的秘書。他寫cela，有兩個l，來個加倍兒！」

  席上諸人都朝於連望去，於連正向諾爾拜點頭致意，過分謙抑了點兒；不過，一般說來，大家對他的眼神還感滿意。

  想必是侯爵談起過於連所受的教育，因為有位賓客，引賀拉斯來考他。於連心裡想：「正因為談賀拉斯，我才在貝藏松大主教面前一炮打響。看來，諒他們所知也只此作家。」這麼一想，心中有了把握。這種情緒變化，十分迅捷，因為他剛斷定，拉穆爾小姐絕不會是他心目中的女子。進神學院以後，他把所有人都看成壞坯子，再不輕易被他們嚇倒。飯廳的陳設如果不那麼豪奢，他會鎮靜得多。具體說來，是兩面大鏡子使他感到不自在，鏡子每面高可八尺，他談賀拉斯時，可從鏡子裡看到他的詰難者。以內地人而言，他的語句不算長。他的羞縮不安，或者對答如流時的春風得意，給他原本就漂亮的眼睛，更增添了神采。他被公認為令人愉快的少年。這類考查，使嚴肅的宴席，多出幾分情趣。侯爵遞了個眼色，要詰問者再難一難於連。「敢情他真略知一二？」侯爵想。

  於連一邊思索一邊回答，已經不那麼羞怯，可以賣弄一下，當然不是賣弄機智——不知巴黎人的措辭方式，機智是賣弄不起來的——而是賣弄新奇的想法，儘管表達得不夠優雅，也不夠切題，但大家看出，拉丁文他是精通的。

  於連的對手，是碑銘科學院院士，碰巧還是懂拉丁文的。他發現於連人文素養甚佳，便不怕他受窘，想法給他出難題。舌戰猶酣，於連終於忘掉飯廳的富麗，圍繞拉丁詩人暢敘己見，那是對方在任何書本上都看不到的。對方倒是正派人，居然對年輕秘書不吝恭維。幸而，這時飯桌上開始爭論賀拉斯的窮通問題：一說他很有情趣，縱情聲色，忘懷得失，寫詩就像莫里哀和拉封丹的文友瞎掰兒（Chapelle）為了自娛；一說他是個窮光蛋桂冠詩人，像誹謗拜倫的騷塞（Southey）一樣，侍奉宮廷，寫寫給皇上祝壽的諛詩。他們談到奧古斯特與喬治四世治下的社會狀況。這兩個朝代，貴族的權勢極大——但在羅馬，貴族的部分權能這時眼生生被保護文藝的梅賽納搶去，而梅賽納只是區區一騎士；談到英國，貴族把喬治四世的權限縮小到近乎威尼斯的一個總督。宴席一開始，侯爵就感到昏沉煩悶，聽到爭論，才脫出昏昏然的狀態。

  像騷塞、拜倫、喬治四世等現代人物的名字，於連是初次聽到，當然茫無所知。但只要提及羅馬史實，那是可從賀拉斯、馬夏爾、塔西佗輩的作品中獲知的，他就無可爭辯地高人一頭——這點大家都看出來了。於連與貝藏松大主教有過一次名噪一時的論辯，他從這位高級神職人員那裡偷得不少觀點，這次就毫不客氣據為己有；而這些論旨絕不是最不受賞識的。

  等平章詩人談到意興闌珊時，侯爵夫人才看了於連一眼；她有一條宗旨：凡是能逗丈夫高興的，俱加讚賞。「別看這年輕教士外表笨拙，內里或許腹笥甚寬。」院士對坐在旁邊的侯爵夫人說，於連也隱約聽到了。這類現成說法，正適合女主人的聰明程度，就把院士對於連的評語接受下來，慶幸邀院士來用餐做得得當。「總之，此人能逗我丈夫高興。」侯爵夫人心裡想。