紅與黑（下）下卷

  她並不漂亮，

  也不搽脂抹粉。

  ——聖勃甫

  第一章 鄉村情趣

  噢，田園風光，

  何時方得讚賞！

  ——維吉爾

  他進客店吃中飯，店老闆問：「先生想必是等驛車上巴黎？」

  

  「有車，無論今天或明天的，都可以。」於連說。

  他裝得不在乎的樣子，這時驛車到了。車上有兩個空位。

  「怎麼？是你呀，可憐的法爾戈。」日內瓦來的旅客，招呼跟於連一起上車的那位。

  「我以為你已搬到里昂附近，定居在羅訥河畔幽美的山谷里了呢。」法爾戈說。

  「還說去定居！連逃都來不及呢！」

  「怎麼！逃都來不及？你，聖冀羅，長得一副聰明相，難道犯了什麼法？」法爾戈笑道。

  「說來也差不離。內地這種煩人的生活，只好逃開。我喜歡清新的樹林、寧靜的鄉野，你是知道的。你過去常說我心游物外，想入非非。我歷來不喜歡聽人家談政治，而現在政治卻來趕我了。」

  「你是哪個黨派的？」

  「我無黨無派，倒霉就倒霉在這上面。我的政治，全在這裡：性喜音樂、繪畫，讀得一本好書，就是一大幸事。我快要四十四了，還能活多少年？十五年，二十年，三十年最多了吧？怎麼樣！依我看，再過三十年，我們的部長會更加機敏，當然廉明並不讓於今天的大臣。英國的歷史不失為鑑鏡，從中可以看到我國的未來。遲早會冒出個國王來，橫空出世，一心想擴大他的權勢；而當議員的野心，爭一席之地的尊榮，和像米拉波掙幾十萬家財的私慾，則攪得內地財主睡不安枕。他們自稱是自由黨，愛天下民。至於那些保王黨，一心想進貴族院，當王室侍從，懷著這種欲望四處奔競。國家好比一條大船，人人都想去掌舵，只為掌舵的報酬豐厚。而普通的乘客，難道連一角立錐之地都不可得了？」

  「講講你的遭遇吧！以你與世無爭的性格，應該無往而不適的。是不是近期的選舉，把你掃出了內地？」

  「我的倒霉事兒，由來已久。四年前，我正好四十，資財有五十萬法郎，而今天，年紀大了四歲，錢倒可能少了五萬：花山別墅一脫手，勢必要蝕掉這個數目。那別墅面臨羅訥河，論地勢真可說無與倫比。

  「在巴黎，我對所謂的十九世紀文明強迫大家客串的無盡喜劇，深感厭倦，渴望一種淳樸而簡單的生活。我在羅訥河畔的山區買了塊地，天底下再也找不出比那兒更美的地方了。

  「頭半年，村裡的教士和鄰近的鄉紳，都來巴結討好。我張筵設席，招待他們，說明我之所以離開巴黎，是為了這輩子再也不問政治，也不願聽人家談論政治。你知道，我一向不訂報。郵差送來的信越少，我越高興。

  「可惜，這種做法不中教士的意；我很快成了當地一大目標，各種不識相的請求，不好纏的事情，接踵而至。我本打算每年捐兩三百法郎救濟窮人，但他們以聖約瑟會、聖母會等宗教團體的名義強來索取，我硬是不給。於是他們對我百般侮辱。我也糊塗，居然生起氣來。早晨想出去領略領略山色美景，就不會不碰到什麼不順心事兒，弄得我無情無緒，淨想那伙人，淨想他們的惡言惡語。比如說，祈年賽會吧，出巡行列唱的歌，大概是希臘古曲，我很喜歡聽，但我的田畝就是得不到祝福，因為教士說，這家主人不敬神。有個老虔婆死了一頭牛，她說是因為鄰近有個魚塘，這魚塘是屬於我這個不敬神的人，這個來自巴黎的高士。過了一個禮拜，發現我的魚全都肚皮朝天，給人拿石灰毒死了。種種惡作劇，團團纏著我。治安法官，人倒是正派人，就怕丟差使，老是判我無理。寧靜的田野，對我不啻是地獄。一旦看我見棄於作為鄉村教會首領的助理司鐸，也得不到自由黨頭目退休上尉的支持，我就成了眾矢之的。甚至一年來一直靠我接濟的瓦匠，也來欺侮我；連車匠替我修農具，也明目張胆敲竹槓。

  「為了有個靠山，能贏幾場官司，我入了自由黨。但是，像你說的，見鬼的選舉到了，有人要我的選票。」

  「選一個不認識的人？」

  「倒不是不認識，而是太認識了。我悍然拒絕。這個冒失的舉動，後果很可怕！這一下，跟自由黨也反目成仇，處境更難熬了。我相信要是助理司鐸心血來潮，說我謀殺女傭人，說不定自由黨保王黨兩派里會跑出二十個人來做證，說是親眼看到我作案的。」

  「你光想住在鄉下，而不想討好鄉鄰，甚至不願聽他們的嘮叨，真是大錯特錯！……」

  「好了，現在這個錯總算補救過來了。花山別墅正在標價出售，逼不得已，我情願損失五萬法郎。不過我很高興，終於可以離開這個偽善與煩惱的地獄。要找鄉村的寂靜與平寧，在法蘭西，唯一地方，倒在巴黎的五層樓上，面對紅塵十丈的愛麗舍大街！不過，我又擔心，由於向教區提供聖餅，會不會在所住的胡勒區，重新開始我的政治生涯。」

  「拿破崙在台上，就不會碰到這類事了。」法爾戈兩眼灼灼，既是憤慨，又是惋惜。

  「那敢情好！但是你那位拿破崙，皇位怎麼沒能保住呢？我今天吃的苦頭，都是他造成的。」

  聽到這裡，於連更入神了。一聽第一句話，他就明白，拿破崙派法爾戈，就是瑞那先生童年的朋友，一八一六年被市長一腳踢開的；而哲學家聖冀羅，該是省里一位署長的兄弟，那位署長就有一手，善於用低價把公共房產拍賣到手。

  「而所有這一切，都是你那位拿破崙造成的，」聖冀羅繼續說，「一個正派人，本與世無爭，到了四十歲，手頭積蓄已達五十萬，竟無法在內地安身，求個太平。那些教士和鄉紳，還非把人趕走不可。」

  「啊！別說他的壞話。」法爾戈嚷道，「法蘭西還從來沒像他在位的十三年裡，受到各國這般的尊崇。那時所做的一切，確乎震古爍今，偉大得很！」

  「你那皇帝，願魔鬼把他帶走吧，」四十四歲的男子繼續說道，「他只有馳騁在疆場上，只有在一八〇二年整頓財政時，才堪稱雄才大略。以後的作為，有什麼值得稱道的呢？他搞的顯官近臣，煊赫排場，以及蒂琉璃宮的覲見盛典，無非是君主政體下無聊玩意兒的翻版。這一版再修改修改，還可以風行一二百年。貴族和教士想開倒車，率由舊章，但是要叫老百姓買帳，他們還缺少個鐵腕人物。」

  「老兄這番高論，真不愧當過印廠老闆。[1]」

  「是誰把我從自己的田產上趕走的？」印廠老闆憤憤道，「還不是那些教士！拿破崙通過教務專約把教士重新請回來，待他們，跟國家待一般醫生、律師、天文學家不同，也跟待一般老百姓不同；一般老百姓，國家根本就不管他們的死活。要是拿破崙沒封什麼男爵伯爵，今天還會有這麼多驕橫的貴族嗎？當然不會有了，時世已經變了。鄉間除了教士，就數小貴族最叫我生氣了，是他們逼得我進自由黨的。」

  談話了無止休。這個話題，法國還可以談上半個世紀。聖冀羅一再說他在內地無法安身，於連便靦腆地插了句話，舉瑞那先生作為反證。

  「敢情，年輕人，你是個好人，」法爾戈高聲說道，「他為了免做魚肉，才做了刀俎，而且是可怕的刀俎。不過，我看瓦勒諾已把他擠對得可以。你認識那傢伙嗎？那才是十足的壞蛋。等到哪一天瑞那先生看到自己給撤職，取而代之的就是那個瓦勒諾，看你東家會怎麼說？」

  「那時，他就跟他的罪惡面面相覷了，」聖冀羅說，「這麼說來，維璃葉你很熟了，年輕人？好得很！拿破崙，讓他和他的帝制騙局都完蛋吧，是他做成了瑞那與謝朗的兩頭政治，從而引出瓦勒諾與馬仕龍的稱霸局面。」

  這次談話涉及陰暗的時政，於連聽了頗感吃驚，方從偷香竊玉的綺思里分出心來。

  巴黎已遠遠在望。乍見巴黎，竟無多大感觸。瞻望自己的前途，他所設想的種種空中樓閣，還得跟剛在維璃葉度過的二十四小時所留存的憶念，爭鬥一番，才能破空而出。他發誓對密友的孩子絕不丟下不管，萬一教士得勢，推行共和而迫害貴族，他寧願放棄一切，也要保護他們。

  維璃葉的那晚，他把梯子擱在瑞那夫人臥室的窗邊，要是房間裡是個陌生人，或者就是瑞那先生本人，那會是什麼結局呢？

  但最初兩個鐘頭，他的舊相好誠心要趕他走，而他摸黑坐在她身旁嘵嘵申辯，想來也別有風味！像於連這樣的心靈，這些回憶，會終生魂牽夢縈。這次幽會的其餘細節，則已與十四個月前兩心相知的最初時節，融渾一片。

  於連從深情的夢想中驚回，因為車子已開進盧梭街，在驛舍的院子裡停住。這時，有一輛雙輪輕便馬車走近來，他吩咐車夫：「上麻爾蔓松。」

  「在這個時候，先生，去幹嗎呢？」

  「不關你的事！走吧。」

  任何真正的痴情，千思萬想，總是圍著痴情本身打轉。在巴黎，一個人一旦瘋魔什麼，常常顯得滑稽可笑，比如你的鄰居總認為別人老在打他主意；箇中原因就在於此。於連到達麻爾蔓松的激奮心情，此處不贅。反正，他落了淚。怎麼！今年[2]砌的幾堵難看的白牆，豈不把這座美麗的花園劃小了？——是的，往事已矣；但對於連，正如對後世的人一樣，阿爾克拉、麻爾蔓松和聖赫倫那[3]，都是拿破崙遺蹟，無分軒輊的。

  當天晚上，於連進戲院之前，猶豫再三，他對這種墮落場所，頗有些特別的想法。

  同樣，一種深切的疑慮，妨礙他去欣賞生氣勃勃的巴黎，而只對他崇拜的英雄所留下的史跡，格外動心。

  「行啊，我算到了陰謀與偽飾的腹地！弗利賴神甫的幾個靠山，在這兒倒是實權人物。」

  他原先的計劃是，見彼拉神甫之前，把該看的都看到。到第三天晚上，探究未來的好奇，壓過了這一打算。神甫用冷峻的語氣，向他解說在特·拉穆爾侯爵府，等待他的是怎樣一種生活。

  「經過幾個月，如果你不頂正用，就仍回神學院，當然是正大光明地回去。侯爵是法蘭西的大貴族，你就住在他府上。你要穿黑服，樣子像是居喪，而不是當作教士。我會給你聯繫一所神學院；每禮拜去三次，繼續讀你的神學課。每天中午，你安坐在藏書室，侯爵會教你為訴訟等事宜起草信件。他在來件上，旁批一兩言，提示覆信的內容。我曾誇下海口，說不出三月，你就能覆信，呈送侯爵簽字的信件，十有八九已能通過。晚上八點，你把侯爵的書桌歸整好；到十點，就自由了。

  「很可能哪位老夫人或諂諛之徒，會暗示你，只要把侯爵的來往信件給他們看一看，你就能得到許多好處，或者更露骨些，把大的金子塞到你手裡……」

  「啊！先生！」於連羞紅了臉。

  「這倒奇怪了，」神甫苦笑一下，「窮得像你這樣，又在神學院過了一年清苦日子，還能志高行潔，義憤填膺。那真要閉眼不問世事才行！」

  「難道是血緣關係？」神甫好像在低聲自語，「真奇怪，侯爵會認識你……也不知是怎麼回事，」他瞧著於連補充道，「薪水一上來，他先開一百路易。此人做事，全憑一時興致，這是他的缺點。他還會跟你發小孩脾氣。他要是感到滿意，你的薪金日後可加到八千法郎。」

  「不過，你得明白，」神甫用尖刻的口氣說，「他出大錢，並不是因為你眼睛漂亮。關鍵是要派得上用場。換了我，就會謹言慎行，尤其對自己不知道的事，決不妄議。

  「噢，我幫你打聽了一下，」神甫說，「忘了告知拉穆爾先生家的情況。侯爵有兩個孩子，一兒一女。兒子已十九歲，人很漂亮，是一種狂人，到了中午，還不知午後兩點要幹什麼。人倒是有才情，有膽量，參加過西班牙戰爭。侯爵希望，不知是什麼道理，你跟這位年輕的諾爾拜伯爵能做個朋友。我曾介紹說，你精通拉丁文。或許想請你教這位貴公子，就西塞羅和維吉爾說幾句現成評語。

  「我若處在你的位置，就決不讓這公子哥兒開我的玩笑。他有什麼請託的事，儘管措辭十分客氣，但總帶點兒挖苦意味，我在遷就他之前，至少得讓他把要求再說上一遍。

  「不瞞你說，拉穆爾少爺一上來會不把你放在眼裡，因為你不過是一介平民。而他的祖上是朝中顯貴，由於涉嫌政治陰謀，於一五七四年四月二十六日，在格雷佛廣場，斬首處決，死焉有榮。你呢，只是維璃葉一個木匠的兒子；再說，還是他父親花錢雇來的。這些差別你自己去掂量吧。這個家族的歷史，在莫赫利著作中自能尋到，來他們家吃飯的清客，不時會提一提這段掌故，稱之為微妙的暗示。

  「言歸正傳，諾爾拜·特·拉穆爾伯爵，身為驃騎兵上尉，日後少不得會成貴族院議員。少爺取笑你的時候，要注意應對的方式，不要事後跑來向我嘆苦經。」

  「我覺得，」於連憋紅了臉說，「對一個瞧不起我的人，根本不必搭理。」

  「他那種瞧不起，你還想像不出是什麼樣子。那恰恰是一種過甚其詞的恭維。你要是犯傻，就會上當；你要想發跡，就該讓自己上當。」

  「到了那一天，這一切我都適應不了，重返一〇三號齋室，多半會給看成不識好歹吧？」

  「那是肯定的，」神甫回答說，「所有巴結這份貴戚權門的人，都會對你加以誹謗。不過，到時我會出面，對他們說：Adsum qui feci,此事是我決定的。」

  於連有點兒難過，注意到彼拉先生用的是一種尖酸的，甚至是惡意的口吻，而這口吻卻把他話里願意挺身而出的好意，都抵消掉了。

  事實上，神甫對自己喜歡於連，良心上頗感不安；這樣直接干預他人的命運，不免存著一點兒宗教恐懼心理。

  「你還會看到，」神甫補充道，仍用剛才那種好心沒好氣的腔調，好像在了卻一樁繁難的義務一樣，「你還會看到拉穆爾侯爵夫人。這是一位高挑個兒的金髮美婦，虔誠，高傲，十分講禮貌，十二分的瑣細無聊。她的尊大人，是舒納老公爵，曾以貴族偏見有名於時。這位貴夫人，可說是貴媛命婦驕縱性格的突出縮影。她不隱瞞祖上曾參加過十字軍東征，而且還就看中這樣的家世。發財是很久以後的事，你覺得奇怪？我們不是在內地了，我的小朋友。

  「你在她的沙龍里，會看到好些達官貴人，他們講起王子皇孫，口氣極其輕慢不敬。至於拉穆爾夫人，每次提到哪位親王，尤其是哪位公主，為表示尊崇，聲音總放低一點兒。我當然不會勸你當著她面，說菲利普二世或亨利八世是怪物。須知他們是一國之君，這就賦予他們不管在何時何地都受人尊敬的權利，尤其是受你我這類沒有門第的人尊敬。不過，話又得說回來，我們是教士，因為她會把你當教士看待；因為是教士，她就把我們看作為她靈魂得救所必不可少的侍僕。」

  「先生，」於連說，「看來巴黎我會待不長的。」

  「那最好不過。但是，你得注意，像我們穿道袍的人，只有靠名公巨卿，才能有出息。在你性格里，至少依我看，有某種不可捉摸的東西，你不發跡，就會發霉，沒有折中的餘地。這點，你應該明白。別人跟你說話，你面露不愉之色，人家自然看得出來。在這樣一個重社交的地方。你得不到人家尊敬，那就該你倒霉了。

  「如果不是拉穆爾侯爵一時興起，略加照應，你在貝藏松會落到什麼地步呢？總有一天，你會明白，侯爵這一著非同尋常，只要你不是狼心狗肺，對他和他全家自會感恩戴德，終生不渝。有多少可憐的神甫，論學問比你強得多，當年在巴黎就靠做彌撒掙十五個子兒，到梭邦神學院宣講掙十個子兒過日子！……去年冬天，跟你講過紅衣主教杜布瓦這個壞東西早年的情形，想必你還記得。你還不至於自負到自以為比杜布瓦還有才幹吧？

  「拿我自己來說吧，我是個散淡的人，資質也平平，本打算終老神學院；也曾稚氣十足，想與神學院相依為命。唉，誰想得到！我提出辭呈的時候，也正是將要給人撤職的當口。我當時手頭的情況，你知道嗎？不多不少，統共五百二十法郎；沒有一個朋友，至多兩三個熟人。特·拉穆爾先生，我跟他素昧平生，是他把我從困境中提拔了出來。憑他一句話，人家就給我一個教區。區裡的教民都是殷實人家，跟粗俗的惡習根本不沾邊，而進款之多，尤使我感到歉愧，因為酬勞與辛勞簡直不成比例。我之所以嘮嘮叨叨講了半天，為的是叫你明白，做事要穩重點兒。

  「再說一句：我不幸脾氣暴躁，很可能日後鬧到你我不講話的地步。

  「如果因侯爵夫人的高傲，或她兒子的戲侮，你在這戶人家無法待下去，那麼，我建議你到離巴黎三十里的那個神學院去修完你的學業，而且，寧可往北走，不要朝南去。因為北方，文明多而不義少。還有，應當承認，」他壓低聲音接著說，「巴黎內外的報紙，足以使那些小霸王心驚膽戰。」

  「如果你在爵府無法存身，而還樂於跟我見面，那就請到我的教區來做我的副手，教區的收入可以與你平分。」神甫打斷於連感激的表示，接著說，「我得到這個美差，以及其他，也是托你的福。在貝藏松，你還情出格外，提議願對我有所饋贈。幸虧我那時還有五百二十法郎，如果一文不名，那就得靠你接濟了。」

  神甫的聲調已不像剛才那麼嚴苛。於連十分羞愧，感到眼淚就要奪眶而出，恨不得投入這位老友的懷抱。情難自抑之下，儘量裝出剛強的樣子說：「我從小在搖籃里，就招父親的恨，這是我的大不幸。如今，我不再抱怨命運，先生，你就是我的重生父母。」

  「好呀，好呀，」神甫大窘，就把神學院院長的一句口頭禪，拿來現成應用，「孩子，永遠別說『命運』這詞，應該說『天意』。」

  街車停了下來。車夫走到大門前，拉起銅門環：這兒就是拉穆爾府。免得過路人弄錯，門楣上的黑色大理石，刻著公館的名稱。

  這份炫耀，於連大不以為然。「他們對雅各賓怕得要死，在每道籬笆後，以為都可以看到羅伯斯庇爾帶著車子來捉人。驚恐萬狀的樣子，真可以把人笑死；同時，又在房子上大事張揚。倒不怕發生騷亂，好讓暴徒認出府主，打家劫舍！」他把這想法告訴了彼拉神甫。

  「天哪！可憐的孩子，恐怕不久你就得當我的副手，你怎麼會有這種可怕的想法！」

  「這想法其實再簡單不過了。」於連說。

  門丁莊重的儀態，尤其是庭院的整潔，於連為之讚嘆不已。這是一個陽光燦爛的日子。

  「這房子好不壯麗！」他對同來的神甫說。

  伏爾泰逝世前後，聖日耳曼區造起一批公館；拉穆爾府即是其中之一。房子的正面，看起來平板無奇。一時的流俗，與永恆的美，如此天差地遠，實未曾有過。