第三十章 野心家

  只有公爵的頭銜，才算得顯貴；侯爵，豈不可笑？聽見喊公爵，人家才會回過頭去瞻望。

  ——《愛丁堡評論》

  拉穆爾侯爵親臨迎接彼拉神甫，絲毫沒有大人物降貴紆尊之態；一般大人物貌似彬彬有禮，深於世故者知道骨子裡是惺惺作態。偏於客套，無異浪費時間。而侯爵要參與機務，的確沒有一點點時間可浪費。

  近半年來，他一直在暗籌密劃，想組成一個上至國王下到平民都能接受的內閣；而內閣出於感恩，自會晉封他為公爵。

  侯爵多年來，一直要貝藏松的律師，關於他那件弗朗什-孔泰的訴訟案，提供一份簡明的報告，而終不可得。這位名律師怎麼解釋得清呢，既然他本人都沒把這案子弄明白。

  而彼拉神甫交給侯爵的一小方紙，把一切都說清楚了。

  侯爵用了不到五分鐘，把客套寒暄等話頭說過，便轉入正題：「親愛的神甫，表面看來我家道興旺，但實在無暇認認真真照料兩件看來雖小，實際卻很重要的事：這份家業和一應事務。家業也只能大致管一管，看來還可以有相當發展；我也照料一己的歡娛，那是應該先予考慮的，至少我是這樣看的。」他補充後一句話時，從彼拉神甫的眼神里看到了驚訝。神甫雖然為人通達，但看到一位老者對尋歡作樂在言辭上毫不避諱，不免有點吃驚。

  請記住𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺網站，觀看最快的章節更新

  「在巴黎，勤勉工作的人，當然有，」勛貴大人繼續說，「不過都住在六層樓上。我只要對誰略示關切，他就有能力在三樓租一套公寓，他太太也會今非昔比起來；於是，便不再賣力做事，不再奮發有為，除非為了充當或顯得是個場面上的人物。一朝有了麵包，他們就忙於這種不急之務了。

  「我那幾件案子，確切說來，就其中的每一件，我的律師都為之殫精竭慮，疲於奔命；前天，還有一位死於肺病。不過，為處理我的一般事務，先生，你可以相信，我三年來，從未放棄物色人選的努力。這個人選，在替我抄抄寫寫之餘，肯認真想想他所做的事，就可以了。不過，講了這許多話，還只是個開場白。

  「我很敬重你，而且我敢說，雖則是初次見面，我們很有緣分。不知你願不願意屈尊來充任我的秘書，年薪八千法郎，或者加一倍也可以。我不會吃虧的，這你盡請放心。教區的那個美差，我負責替你保留在那兒，萬一你我彼此冰炭不投，你還有條退路。」

  神甫表示婉謝，但談話快完時，看到侯爵拙於應付的窘狀，倒有了個主意：「我在神學院的暗角落裡，留了個可憐的年輕人。我的判斷如果不錯，小人肆惡起來，就沒他的好日子過。他倘若只是個普普通通的神學士，那早就給in pace（幽禁）了。

  「眼前，這年輕人還只懂拉丁文和《聖經》。但誰知哪一天，會得展長才，或光耀於布道傳經，或顯能於指導靈修。他會有何作為，現在還看不出來；但他懷有神聖的熱忱，前途未可限量。我本打算舉薦給主教，如果有朝一日我們哪位主教在待人接物方面，能得閣下作風之一二。」

  「你那位年輕人是什麼出身？」侯爵問。

  「有人說是我們山區一個木匠的兒子，不過我寧肯相信他是哪位闊佬的私生子。我見他收到過一封匿名信或化名信，附有一張五百法郎的匯票。」

  「啊！原來是於連·索雷爾！」侯爵嚷道。

  「他的名字，大人怎麼會知道？」神甫頗感驚訝。他對自己這樣提問有點不好意思，侯爵卻答道：「這一點麼，就不能奉告了。」

  「那麼好吧！」神甫說，「你不妨試用一下，請他來當你的秘書。此人有氣魄，有頭腦，大可一試。」

  「為何不試一試呢？」侯爵說，「不過，他會不會給警察局長或別人收買去，到我這裡來做坐探？問題的癥結，是在這裡。」

  彼拉神甫說了好話，擔保無虞，侯爵便拿出一張一千法郎的大票：「請把這路費寄給於連·索雷爾，叫他快點來。」

  「一眼可以看出，大人是久住巴黎的，」彼拉神甫說，「想必你不知道，在內地，我們這些可憐的教士，尤其是與耶穌會作對的教士，壓在我們頭上的專制橫逆有多厲害。他們會不放於連，找出種種巧妙的藉口，推說他病了，郵路把信丟了，等等。」

  「就在這幾天裡，我請宰輔出面，致函主教，總成了吧？」侯爵道。

  「我忘了提醒一樁事，」神甫說，「這年輕人，出身雖低微，可是心高智大，一旦傷了他的傲氣，縱然身在這兒，也無濟於事。他會藏巧於拙。」

  「我倒喜歡這種稟性，」侯爵說，「讓他與我兒子做伴，還不可以嗎？」

  幾天之後，於連收到一封信，筆跡生疏，蓋有沙隆地方的郵戳，附有一張向貝藏松商號兌現的匯票，並通知他立即前往巴黎。信末的簽名，是個假託的姓氏。但於連拆開信來，心裡一怔：一片樹葉落在他的腳邊——這是與彼拉神甫約定的暗號。

  不到一個鐘頭，於連就應召到了主教府，受到慈父般的接待。主教引賀拉斯的詩句，祝他鴻運高照，召赴巴黎；恭維話說得很巧妙，於連為表示感謝，勢必要做點解釋。然而，他什麼也說不出，首先此中內情他一無所知，主教對他反而益發器重。主教府一位小教士已急函市長，市長趕忙親自送來一張簽好字的路條，只有持有者的姓名空著沒填。

  當天晚上，午夜之前，於連到了傅凱家。傅凱老謀深算，對擺在好友面前的前程，是訝異多於歡欣。

  「這件事，對於你，」這位擁護自由黨的選民說，「無非是最終在官府謀個差事，卷進了某項活動，在報上受人詆毀。你受困蒙辱之時，便是我得知故人消息之日。應當記住，甚至單從經濟方面考量，也寧可自己做主，做一筆好的木材生意，賺個百把路易，而不去領取朝廷的四千法郎，即使朝廷由智者所羅門當權。」

  於連從中看出鄉下有產者器識有限。他終於要到安邦定國的舞台上去一顯身手。想像中的巴黎，濟濟多士，他們詭詐百出，口蜜腹劍，但同時也像貝藏松大主教和阿格德大主教一樣，溫文爾雅。到巴黎去的歡快，遮過了眼前的一切。他在朋友面前，裝得是將順意旨，聽命於彼拉神甫一封信，自己做不得主的。

  第二天，快近中午時分，他到了維璃葉。春風得意，他是世界上最得意的人了。他打算重見瑞那夫人一面。不過，先去了他最初的恩人——善良的謝朗神甫家；迎接他的是一種嚴苛的態度。

  「你以為欠我什麼情嗎？」謝朗先生徑直說道，不理會他的致敬問候，「等會兒跟我一起吃午飯；趁吃飯時光，派人給你另外租匹馬來，你騎了就離開維璃葉，不要見任何人。」

  「聆聽就是服從。」於連拿出神學士的腔調答道。接下來談的，僅限於神學經典與優秀拉丁著作。

  於連騎上馬，走了四五里路，望見一片樹林，趁沒人看見，便鑽了進去。待到紅日西沉，他央人把馬送回。稍晚，他走進一戶農家，要鄉民把一部梯子賣給他，並扛了梯子跟他一直走到一座小樹林；這樹林下臨信義大道，俯瞰維璃葉城。

  「我是個逃避兵役的可憐蟲……或者說是個走私犯，」那鄉民在告別時跟於連說，「但又有什麼關係呢？反正梯子賣了好價錢，再說我自己這輩子也不是沒幹過明目張胆的事兒！」

  這天夜裡，天很黑。約莫凌晨一點光景，於連扛著梯子，走進維璃葉城。他往下走去，想儘快到達河灘，那湍急的河流深可丈許，高牆夾峙，流經瑞那家美麗的花園。於連借梯子，很容易就爬了上去。「那些看門狗會怎麼待我？」他想，「全部問題——就在這裡！」狗狗固然叫開了，朝他直奔而來，但他輕輕吹了一聲口哨，幾條狗就走來在他腿旁磨蹭。

  從這座平台爬上那層平台，雖然所有的鐵柵門都關著，他還是輕輕易易走到了瑞那夫人臥房的窗下。朝花園的窗戶，離地也只有八九尺高。

  百葉窗上有個雞心形的洞眼，這於連知道。但洞眼裡不見房內守夜燈的光亮，這倒使他犯愁。

  「哎！」他暗自思量，「瑞那夫人今夜沒住在這房裡！那麼，睡在哪裡呢？全家人應當在維璃葉呀，既然幾條狗都在這兒。但是，在這間沒燈的房裡，要是碰到瑞那先生或別人，那真要鬧笑話了。」

  最謹慎的辦法，莫如知難而退，但於連嗤之以鼻。「如果遇上生人，我拔腿就逃，梯子就丟下不管了。萬一是她呢，會怎麼待我？她沉溺於悔恨之中，變得十分虔誠，這我不懷疑；不過，她對我總還有若干懷戀，不是不久前還給我寫過信？」這個理由，決定了他的行止。

  心裡惴惴然的，他抱定宗旨，不是完聚，就是完蛋。朝百葉窗擲了幾粒石子，毫無反應。他把梯子靠在窗旁，爬上去敲百葉窗，開始輕彈幾下，繼而略使點兒勁。「別看天黑，人家照樣會向我開槍的。」於連想。這個念頭，把他瘋狂的舉動一變而為有沒有膽量的問題。

  「這間房間，今晚沒住人？」他想，「要不然，不管是誰睡在裡面，也該給吵醒了。現在，用不著悠著什麼勁兒了，唯一該當心的，是不要讓睡在隔壁房裡的人聽到。」

  他下地來，把梯子靠在百葉窗邊，重新爬上去，從雞心形的洞眼伸進手去，算他運氣，很快摸到鐵絲，這鐵絲連著關百葉窗的搭鉤。他把鐵絲一拉，不由得心喜莫言，感到百葉窗已不再扣住，用力一推就鬆開了。「應當慢慢打開，先讓她聽出我的聲音。」等百葉窗推到可以伸進頭去，他壓低嗓門說：「我不是賊。」

  他側耳細聽，沒什麼聲息攪擾房裡深沉的寂靜。壁爐架上，確乎沒點守夜燈，連豆樣大小的燈光也沒有，這可不好。

  「當心挨槍子兒！」他略思片刻，就大著膽子用手指敲玻璃窗：沒有回音？就敲得更響！「一不做，二不休，哪怕把玻璃敲碎。」他正用力敲的當口，在濃重的黑暗中，仿佛瞥見有一團白影子從室內掠過。臨了，事無可疑：那影子極其緩慢地在走過來。突然，一面臉頰貼在他睜著一眼在張望的玻璃上。

  他霍然而驚，往後一仰。但夜色漆黑，即使僅一塊玻璃之隔，也無法認出是不是瑞那夫人。他怕對方一驚，喊出聲來；又聽到那幾條狗在他梯子底下轉悠、低嚎。「是我，」他提高嗓音一再說，「你的朋友。」沒有回答，白色的幽靈消失了。「求你開一下，我有話跟你說，我太苦惱了！」他使勁敲，玻璃都要給敲碎了。

  這時聽得清脆的咔嗒一聲，窗子的插銷拔開了。他推開窗子，輕身一跳，就站在了房裡。

  白色的幽靈走了開去。他一把攥住胳膊：是個女人。他的全部勇氣，頓時化為烏有。如果是她，會說什麼呢？聽到小聲一叫，他知道就是瑞那夫人。該怎麼應付好？

  他把她抱在懷裡；她驚顫不已，都沒力氣把他推開。

  「您不要命啦，跑來幹嗎？」她喉嚨發緊，勉強說出這麼幾個字來。於連聽出，她的確在生氣。

  「夠慘的了，一別十四個月，我特地來看您。」

  「出去，立刻離開我。啊！謝朗先生幹嗎攔著不讓我給他寫信呢？不然，這種可怕的局面就可以防止了。」她把他推開去，力氣異乎尋常的大，「我已深悔前非。上天垂憐，點醒了我，」她斷斷續續說道，「出去！趕快走！」

  「受了十四個月的苦，不跟您說幾句話，我是不會走的。我想知道您做了些什麼。啊！我那麼愛您，還值得您信任吧……我什麼都想知道。」

  由不得瑞那夫人，這威嚴的口氣對她就有鎮魂攝魄之力。

  於連一直動情地摟著她，頂著她想掙脫的撐拒，這時手臂一松，把她放開了。此舉使瑞那夫人略感放心。

  「我去把梯子拉上來，」他說，「免得誤事，說不定哪個傭人給吵醒來，出去查夜。」

  「啊！出去，正好出去。」她真的在生氣，「別人跟我有什麼關係？神目如電，看到您來糾纏，天主又要開罪於我。您真不地道，濫用了我的好意，我對您有過感情，但現在已談不上。您聽見了嗎，於連先生？」

  他梯子提得極慢，免得弄出響動來。

  「你丈夫在城裡嗎？」說這句話，不是抬槓，而是出於以往的習慣。

  「求求您，別這樣跟我說話，否則我就把丈夫叫來。不管發生什麼事，我沒立即把您趕走，已夠罪過的了。我著實可憐您。」她這樣說，意在刺傷他的傲氣，她知道那是摸不得碰不得的。

  她拒不以你我相稱，這種決絕的態度，把於連尚存指望的脈脈溫情破除無餘；但他亢奮的心情反給撩撥到近於發狂的地步。

  「怎麼！您不愛我了，這不可能！」這發自肺腑之言，很難叫人聽了無動於衷。

  她沒回答，而他，悲苦地哭了。

  事實上，他連說話的力氣也沒有了。

  「這麼說來，唯一愛過我的人把我徹底忘了！那活著還有什麼意思？」此刻，已無劈面遇到蠻漢的擔心，他的全部勇氣已離他而去，除了愛，一切都從他心頭消失了。

  他悄悄地，久久地流著淚。他握著她的手，她想抽回去，扭動了幾次，還是留在他的手裡。滿室漆黑，兩人並排坐在床邊。

  「這跟十四個月前的情景，多麼不同呀！」這麼一想，眼淚更多了，「是啊，人類的一切情感都會給離別摧毀的。」

  「您的情形怎樣，說給我聽聽吧。」於連哽噎著說；對她的沉默，感到有點窘迫。

  「毫無疑問，」瑞那夫人聲音僵硬，語氣之間略含責備的意味，「您離去時，我迷誤的事，城裡人都知道了。您的行為里，也有不少輕率大意的地方！過了一些時候，正當我深自絕望之際，謝朗神甫來看我。他白費很多時間，想討我一句實在的話。一天，他出了個主意，領我去第戎那座教堂，是我初領聖體之地。在那兒，是他起頭先說……」瑞那夫人泣不成聲，「多可恥的時刻呀！我全承認了。神甫為人非常善良，不以他的震怒來增加我的負擔，反而陪我一起傷心。那段時光，我天天給您寫信，但不敢寄出，都小心收藏起來。獨自太痛苦的時候，就關在房裡，重讀我寫的那些信。

  「後來，謝朗先生要我把信都交給他……有幾封，措辭比較慎重的，我已先期寄給了您，可是一直沒有回音。」

  「從來沒有過，我可以發誓，在神學院，你的信，我一封都沒收到過。」

  「天哪，半中間給誰劫走了呢？」

  「想想我的痛苦吧，在大教堂見到你那天之前，我簡直不知道你是不是還活在世上。」

  「天主開恩點醒我，深知自己對天主、對孩子、對丈夫，真是罪孽深重，」瑞那夫人繼續說道，「丈夫對我的情愛，從來沒像我當時認為您對我的那麼深。」

  於連一下子撲到她懷裡，這倒不是依計而行，純粹是出於真情。但瑞那夫人還是把他推開，說話的口氣還是相當硬。

  「尊敬的謝朗神甫使我明白：嫁給瑞那先生，也就要把我所有的感情，甚至包括我當時還不知道，在發生那要命的關係之前從未體驗過的那些，也都賦予他……自從交出了信——那些對我無比親切的信，做出這一重大犧牲之後，我的生活過得即使不算快活，至少相當平靜。勸您也別來攪亂，做我的朋友吧……做我最好的朋友吧。」於連連連吻她的手，她感到他還在哭。「別哭了，哭得我心裡難受……您也說說，您做了些什麼。」於連無言以對。「我想知道您在神學院生活得怎樣，」她又重複一遍，「說完，您就走。」

  於連不假思索，便講了初期所遇到的種種詭計和嫉妒，以及當了輔導教師後比較安寧的生活。

  「就在那時，」他接下去說，「經過長期的沉默，無疑，沉默的用意，就是要我懂得我今天才弄明白的意思：就是您已不再愛我，我對您已如同陌路……」瑞那夫人捏了捏他的手。「就在那時，您寄來了一筆五百法郎的款子。」

  「我從沒寄過。」瑞那夫人矢口否認。

  「那封信蓋的是巴黎郵戳，署名是保羅·索雷爾，想必是要叫人無從猜測。」

  那封信會是誰寄的呢？你一言，我一語，爭了起來。氣氛隨之一變。瑞那夫人和於連於不知不覺間已放棄一本正經的口吻，恢復了溫婉友好的語氣。他們誰也看不見誰，可見夜色之濃，但說話的聲調，足以說明一切。於連伸出胳膊去摟他舊相好的腰肢；這舉動帶有很大的危險。她想撂開於連的手臂，但於連非常乖巧，講起一段趣事，把她的注意力引開去。胳膊於是好像給遺忘了，得以留在那兒。

  那封附有五百法郎的信，對其來源做了多種推測之後，於連又接著講他的經歷。講到過去的生活，他多了幾分鎮定；但和眼下的遭遇相比，往昔的苦楚已不足多論。他的心思全在想這次夜訪會怎麼收場。「您快走吧。」她辭色不耐的樣子，不斷催促道。

  「如果我這樣給攆走，恥莫大矣！留下的悔恨，會叫我一輩子輾轉難安，」他暗自忖道，「她是再也不會給我寫信的了。天知道，這個地方我什麼時候還能再來！」就在這一刻，他心中所有聖潔的觀念，都消失殆盡。在這間曾令他銷魂的房間裡，在夜色濃重的包圍中，坐在自己愛慕的女人身旁，差不多是把她摟在了懷裡，察知她一直在流淚，從胸部的起伏感到她正在抽泣，不幸的是他變得像個冷酷的政客，工於算計，冷若冰霜，就像當初在神學院的院子裡，遇到比他厲害的同學拿他肆意取笑、當眾打發一樣。於連添枝加葉，儘量把故事拖長，講起離開維璃葉之後的不幸人生。「這麼說來，離別一年，在幾乎沒有任何可喚起回憶的地方，」瑞那夫人想，「他仍時時懷念在葦兒溪度過的幸福時光，而我卻唯恐不能把他忘掉。」她抽泣得更厲害了。於連看到自己編的故事已經奏效。他懂得該拿出最後一招：便單刀直入，提到剛收到巴黎寄來的一封信。

  「我向主教大人已經辭了行。」

  「怎麼！你不回貝藏鬆了？要永遠離開我們了？」

  「是的，」於連斷然答道，「是的，我要拋離這地方，想不到在這兒，甚至給我生平最愛的人都忘了。離開這兒，永不再來！我要上巴黎去……」

  「你要上巴黎去！」瑞那夫人失聲叫了出來。

  她語音哽塞，心緒繚亂。這對於連倒是種激勵。他要做一番可能對他極為不利的嘗試；因為她失聲驚叫之前，昏黑莫辨，他完全不知他說的話究竟產生了什麼效果。此刻，不容游移了。徒滋悔恨的擔憂，對他是種極大的反撥力。他站起身來，冷冷地說：「是的，夫人，我就永遠離你而去。祝您幸福，永別了！」

  他朝窗口走去幾步，窗已打開。說時遲，那時快，瑞那夫人奔衝過去，撲進他懷裡。

  這樣，費了三小時的口舌，於連終於求得他頭兩個鐘頭所企盼的美事。柔情重溫，瑞那夫人的內疚也暫告消退，如果這一切發生得早一點兒，就是天上人間的幸福；現在靠手腕得來，不過是一點兒快意而已。於連不聽他相好的勸阻，硬要點亮那盞守夜燈。

  「這次相見，」他對她說，「你難道不願讓我留下一點回憶？你迷人的眼睛裡那點愛意，周圍漆黑，對我不是白白丟失了嗎？你這隻漂亮的手，那麼白嫩的皮膚，我不是也無法看到嗎？你要想一想，今日一別，可能會很久不見！」

  想到離別，瑞那夫人淚如雨下，便什麼也不忍心拒絕了。這時，天已黎明，維璃葉東邊山上的杉樹，輪廓漸次分明起來。於連沉湎於歡娛之中，非但不走，反而要瑞那夫人留他在房裡躲一天，到這天夜裡再走。

  「為什麼不可以呢？」她答道，「在劫難逃，再次墮落，連我自己都要看不起自己了，還怕什麼造成我終身的不幸，」她把他緊緊摟在心口，「我丈夫跟原先不同了，他起了疑心。他認為我耍了他，很生我的氣。這裡只要有點響動給他聽到，我就完了，他會把我當不要臉的女人給趕出去的！」

  「哎！你這句話，活脫是謝朗神甫的口氣，」於連說，「我去神學院之前，你是不會講出這種話來的，那時你多愛我喲！」

  他語氣透著冷峻，倒收了效：瑞那夫人很快忘了丈夫驟然而至的險情，而汲汲于于連懷疑她愛意這一更大的危險。這時，朝日輝煥，房間已照得很亮；於連看到這娟秀的女人躺在自己臂彎里，甚至匍匐在自己腳邊，他很感驕傲，大為得意。而這個他唯一愛過的女人，幾個鐘頭之前，還為可畏的上帝和妻女的職責而驚悸不安。苦熬一年，心誠志堅，但在他勇敢的進攻面前，還是招架不住！

  過了一會兒，屋子裡有了響聲。有樁剛才沒想到的事，使瑞那夫人驚慌起來。

  「可惡的艾莉莎就要進房來了，這部梯子怎麼辦？藏到哪兒去？」突然，她活潑起來，「搬到頂樓上去吧。」

  「但是得經過傭人的房間。」於連表示吃驚。

  「我把梯子先放在甬道里，再去找那傭人，把他支開去辦樁事。」

  「你得先想好一個說法，萬一那傭人經過甬道，看到梯子呢。」

  「不錯，我的乖乖，」瑞那夫人吻了他一下，「你哪，趕快躲到床底下去，怕我出去的時候，艾莉莎進來。」

  這種驟發的歡情，於連未嘗不感到驚奇。他想：「身臨險境，她非但不慌，反而來了興致，因為忘了悔恨這回事。這女人真了不起！啊！能左右得了這樣一顆心，自可得意！」於連暗自高興。

  瑞那夫人去拿梯子，看來太重了。於連正想跑去幫忙，看那身段似嬌娜不勝，不料突然間，她獨自把梯子拎了起來，像拎把椅子一樣。她很快把梯子搬到四樓的甬道，靠牆放好。再去喊傭人，等傭人穿衣服的工夫，自己爬到鴿棚上去。過了五分鐘，回到甬道，梯子不見了。怎麼回事呢？要是於連已離開這樓，這點危險根本嚇不倒她。但此時此際，她丈夫倘若看到這梯子，事情就不堪設想了！瑞那夫人跑來跑去，到處找。最後發現梯子在屋頂下，是傭人扛去藏在那裡的。這情況很離奇，換了以前，她早惴慄不安了。

  「過了二十四小時，等於連走後，發生天大的事，也沒什麼大不了了，」她想，「那時，無非是後怕加後悔罷了。」

  她思緒迷離，覺得自己該離棄人生，那也沒什麼！上次分離，本以為是永無盡頭的，不想他又回到了自己身邊，她又重新見到了他；而為了見此一面，他的所作所為，又包含幾多情愛！

  向於連說了梯子事件之後，女主人問道：「萬一傭人把發現梯子的事告訴我丈夫，那該怎麼回答？」她迷迷濛蒙地想了一會兒，「他們要找到賣梯子給你的鄉下人，至少也得二十四小時。」說著，她撲進於連懷裡，死勁摟著他，「啊！死吧，就這樣死吧，」她一面吻他，一面嚷道，「但是不該把你餓死。」她笑著說。

  「你過來，先去把你藏在戴薇爾夫人房裡，她的房間一直鎖著。」女主人到甬道的一端去張望，於連一溜煙跑了進去，「有人敲門，你不要隨便出來開，」她鎖門時囑咐道，「常常是小孩子來鬧著玩。」

  「叫他們到花園裡去，就在這窗子底下，我可以看看他們，高興高興，」於連說，「讓他們嘰嘰喳喳說話。」

  「好呀，好呀。」瑞那夫人嚷著走開去。

  過了一會兒，她又回來了，捧了橘子、餅乾，還有一瓶馬拉加葡萄酒；只是麵包沒偷著。

  「你丈夫在幹什麼？」於連問。

  「為買賣上的事兒，跟鄉下人在訂條款。」

  八點敲過，屋子裡熱鬧了起來。要是見不到瑞那夫人，大家會到處找的；所以她萬般無奈才離去。她去去又回來了，而且顧不得謹慎不謹慎，端來一杯咖啡：她怕他餓死。早飯後，她果然把孩子領到戴薇爾夫人房間的窗下。於連發覺他們長高了許多，但模樣不過爾爾，或許他自己的看法變了。

  瑞那夫人跟他們談起於連。大孩子的答話中，對從前的家庭教師，還有幾分情分，幾分惋惜；但兩個小的，已把他忘得差不多了。

  瑞那先生這天早上沒出門，一刻不閒，在樓里上上下下。他想把新收的土豆賣出去，忙著跟鄉下人談交易。一直到傍晚，瑞那夫人片刻不得脫身，無法照料她的囚徒。晚飯鈴響過，桌面已擺好，虧她想得出，要偷一盤熱湯給他。她小心端著湯，悄悄走近他房門，不意跟早晨藏梯子的傭人打了個照面；那傭人也在甬道里，輕手輕腳走過來，像在諦聽。多半是於連太大意了，在房裡走動出了響聲。傭人討個沒趣，訕訕地走開了。瑞那夫人果斷地走進於連房間；於連見到她，倒突然一驚。

  「你害怕了，」她對他說，「我嘛，什麼危險都不怕，而且連眉頭都不皺一皺。我怕的，只有一樁事，就是等你走後，我又孤苦一人。」說罷，跑了回去。

  「啊！」於連亢奮之餘，心想，「這顆優美的靈魂後悔起來，才是唯一可怕的。」

  終於到了傍晚，瑞那先生上俱樂部去了。

  瑞那夫人推說頭痛得厲害，便回自己房裡，趕忙把艾莉莎打發走，一邊很快起床，去給於連開門。

  於連確實餓得要命。瑞那夫人跑到儲藏室去找麵包。於連突然聽到一聲驚叫。瑞那夫人回來後告訴他：她摸黑走進儲藏室，到放麵包的柜子前，伸出手去，卻碰到一個女人的手臂。原來是艾莉莎，她驚叫起來，就是於連剛才聽到的一聲喊。

  「她在那兒幹什麼？」

  「偷甜點心吧，或者就在偷窺咱們，」瑞那夫人顯得滿不在乎，「不過運氣不錯，找到了一個餡餅，還有一個大麵包。」

  「那是什麼？」於連指著她圍裙的口袋說。

  原來，瑞那夫人忘了，吃晚飯時，她口袋裡已塞滿了麵包。於連發瘋發狂一般，把她緊緊抱在懷裡。她從沒像眼下顯得這麼美。「即使在巴黎，」他迷迷糊糊地想，「也很難碰到更了不起的個性了。」她既笨拙又勇敢，笨拙是因為不慣於伺候人，勇敢倒是真的，除了怕他世界那別樣可怖的危險。

  正當於連朵頤大嚼，瑞那夫人取笑這草草杯盤，因為她不喜歡一本正經的談話，突然有人使勁推門——準是瑞那先生。

  「你為什麼關起門來？」丈夫嚷道。

  時間緊急，於連連忙鑽到長沙發底下。

  「怎麼！你穿得好端端的，」瑞那先生進房來說，「這時吃晚飯，還鎖著門！」

  這個問題，在平常日子，做丈夫的以不測之威臨之，一定會使瑞那夫人手足無措，但此刻，她覺得丈夫只要略彎一彎腰，就能瞧見於連，因為瑞那先生一進門就坐在於連剛坐過的椅子上，面對著長沙發。

  頭痛是現成的擋箭牌，一切都可以對付過去。隨後，丈夫細細講起在俱樂部贏的一盤撞球。「賭十九法郎，真不得了！」他補充說。瑞那夫人看見，在三步遠的一張椅子上，有一頂於連的帽子。她益發冷靜，開始脫衣服，瞅準時機，很快繞到丈夫背後，把長袍往椅子上一扔，蓋住了帽子。

  等瑞那先生走開，她要於連把神學院的生活再講一遍：「昨天，我沒聽進去，你講的時候，我淨想怎樣鼓起勇氣來，把你趕走！」

  她真是太大意了。兩人劇談戲笑，到凌晨兩點，突然被一陣密集的捶門聲打斷。還是瑞那先生。

  「快開門，屋裡有賊，」他叫道，「森尚今天早上發現一部梯子。」

  「一切都完了，」瑞那夫人失聲嚷道，撲進於連的懷抱，「他來殺咱們的，他才不相信有賊呢。我死也要死在你懷裡。活著不稱心，死就死得痛快點。」她不理會怒氣沖沖的丈夫，只拼命抱住於連不放。

  「斯丹尼還要他娘呢！」於連以威凜的目光，發令道，「我從廁所窗子跳下去，逃到花園裡，好在狗都認得我。把我的衣服捲成小包，馬上往花園裡扔。我們加緊，讓他破門進來好了。尤其是，一個字都不能招，我跟你說明白。寧可讓他疑神疑鬼，也不能留下一點把柄。」

  「跳下去會摔死的！」這是她唯一的回答，也是唯一的擔憂。

  她把於連送到廁所窗口，隨即把他的衣服藏好，最後才給怒不可遏的丈夫開門。丈夫看看房間，看看廁所，一句話沒說就走了。衣服一扔下去，於連馬上接住，飛快朝杜河邊的花園低處跑去。

  跑著跑著，聽見一顆子彈呼嘯而來，接著是一聲槍響。

  「這不是瑞那先生，」於連想，「他槍法太差，沒這麼准。」幾條狗不聲不響，跟他一起跑，第二槍看來打中一條狗的腿，只聽見那狗哀叫聲聲。於連從平台的護牆跳下去，沿牆根跑了五十來步，然後換個方向逃開去。他聽見你喊我叫，語聲嘈雜，看到那傭人，他的對頭，放了一槍。有個佃農也跑來，在花園的另一頭砰砰亂放槍。不過於連已到了杜河岸邊，穿起衣服來。

  一小時後，他離開維璃葉已有四五里路，走上了去日內瓦的道。「他們假如起疑，」於連想，「必定會到往巴黎去的路上追我。」

  （上卷終）

  [1] 一個半世紀以來，專家翻遍丹東（Danton， 1759—1794）的著作，沒有找到類似句子。卷首題詞，只表示作者對這位法國大革命領袖的崇敬。另，書中各章題目下的題詞，除英文、義大利文外，大多數法文是司湯達假託，查無實據，不需加注，也無法加注。

  [2] 特，譯自法文de，出現在姓氏中是貴族的象徵。

  [3] 是年，拿破崙倒台，王政復辟，暗示保王黨得勢。

  [4] 原文terrasse de Saint-Germain-en-Laye。

  [5] 據稱，法國王政復辟時期，承襲大革命餘緒，晨興絕早，就開始一天的活動。

  [6] 《紅與黑》初版於一八三〇年十一月。一八三一、一八三五、一八四〇，司湯達重讀舊作時，文字略有修改增補。此手改本在作者去世後，留存於友人陶那多·菩奚手裡（通稱「菩奚本」），現珍藏於米蘭市立圖書館。本譯本所據原版為一八三〇年初版本文字，菩奚本改而善者，譯者也酌情採納，「來路不明的」一詞，系作者一八三一年七月重讀舊作時所加。為避免打斷連貫閱讀，凡改動處下面不一一註明。

  [7] 拿破崙姓「波拿巴」，「破屋那八代」（Buonaparté）為「波拿巴」（Bonaparte）的義大利文讀法，意在嘲謔。

  [8] 即《拿破崙回憶錄》，由其副官拉斯卡斯根據拿破崙流放聖赫倫那島期間的言談編撰成書，於一八二三年問世。此處，司湯達把自己對這部著作的濃厚興趣轉嫁於小說主人公於連其人。司湯達一八二四年在《英國通訊》中曾言及：歐洲晚近二十年所出諸書，以此書最為有用。下文多次提到「那本書」「那本給他勇氣的書」「啟示錄」，俱暗指此回憶錄。

  [9] 《懺悔錄》第二部第七章講到盧梭初次拜訪柏尚華夫人，夫人留他午餐，「我就老實不客氣，留了下來。一刻鐘之後，從她們的言談中得知，原來是請我到下房去吃飯。柏尚華夫人人倒極好，只是見識有限，不懂對才智之士應予應有的尊敬」。盧梭推說臨時想起有事要辦，經夫人的女兒挽留，客人才「賞光」，跟她們母女同桌共餐。

  [10] 法國當時通行三法郎和六法郎的硬幣。年薪已從三百增至四百，再換一個法子，按月計算，月薪給三十五，湊成整數為三十六，這樣年薪就增至四百三十二法郎了。

  [11] 《立憲報》是當時的進步報紙。

  [12] 大膽查理（Charles le Téméraire， 1433—1477），系法國勃艮第公爵，以膽大妄為著稱，後在與路易十一交戰中陣亡。

  [13] 埃居（Ecu），法國古銀幣，一埃居約合三法郎。一百六十八法郎，合「五十多埃居」。

  [14] 系指艾瑪尼埃·黎希留（1766—1822），於1817年神聖同盟會議上，要求英奧普俄等聯軍撤出法國領土。

  [15] 拿破崙分別於1812年與1814年在上述兩地擊敗聯軍。蒙米雷為法國東部城市。

  [16] 阿格德，為法國東南部瀕臨地中海的城市。

  [17]Il ne vole pas？Non, c』est pigeon qui vole！voler一詞，有偷和飛兩義。

  [18] 1830年1月7日，詩人巴泰雷米因政論小冊子，被馬賽市法官梅蘭朵判處罰款一千法郎；梅在判決詞中用當地方言「九五」（nonante-cinq即九十五）一詞，而遭巴泰雷米及自由黨人的嘲弄，謔稱梅為「九五之尊」。

  [19] 路易十四於一六七四年圍城二十四天，終於從西班牙手中奪回貝藏松。

  [20] 《聖經·舊約》的前五卷，即《創世記》《出埃及記》《利未記》《民數記》及《申命記》，相傳出於摩西之手，故稱《摩西五經》；近代考證則認為，此五記是在紀元前九世紀至前六世紀，根據多種資料編纂而成的。

  [21] 詹森教派系法國天主教教派，以奉持教規嚴苛著稱，認為原罪敗壞人性，崇尚虔誠，堅信聖寵；還認為教會的最高權力不屬於教皇而屬於主教會議。後被羅馬教皇英諾森十世斥為異端，下諭禁絕。

  [22] 西哀耶斯（1748—1836）與格雷古瓦（1750—1831），原為神甫，後均成為推動法國大革命的活動家。

  [23] 費力克斯·裴亥第（後來的希克斯特五世），在當主教的十五年裡，一直支著拐杖，裝得病病歪歪的，一五八五年遴選教皇，四十名紅衣主教想他會不久於人世，達成協議，共同選他。哪知此公一登上教皇寶座，就扔了拐杖，精神十足，對內對外革故鼎新，大有一番作為。

  [24] 奎爾契諾（1591—1666）為義大利畫家。——參看羅浮宮博物館，弗朗索瓦·特·阿基坦公爵卸脫鎧甲，穿上道袍的畫像，編號1130號。（原注）

  [25] 聖約翰為耶穌十二使徒之一。耶穌受難時，曾侍於十字架旁，接受臨終囑託。

  [26] 古代分布於歐洲西部與北非西部的基督教教會，經典和禮儀主要使用拉丁文，教父的著述也用拉丁文，故稱「拉丁教父」；聖哲羅姆為其代表人物之一。古羅馬雄辯家西塞羅（公元前106—前43）及古羅馬詩人賀拉斯（公元前65—前8）和維吉爾（公元前70—前19），與基督教無關，為世俗作家。

  [27] 系指法國女詩人苔菲娜·蓋（1804—1835），其《瑪特蘭娜》一詩，作於一八二四年，頗得司湯達好評。

  [28] 瑪麗·雅拉姑克（1647—1690），聖母往見會的修女，以受聖心感召，屢見異象而著名。因宣揚聖心崇拜，遭詹森派反對。