第九章 鄉野一夕

  蓋蘭所畫荻朵女王，

  堪稱秀媚的素描。

  

  ——斯特隆伯克

  第二天，重新見到瑞那夫人，他以異樣的目光打量著她，仿佛是打量一個要與之一決雌雄的冤讎。這目光與頭天晚上是那麼不同，瑞那夫人一時摸不著頭腦；自己待他一向很好，而他好像在生氣。她盯著他看，注目不移。

  戴薇爾夫人在跟前，於連就可以少說話，多想心事。這一整天，唯一的事，就是重溫那本啟示錄，以砥礪心志，振作精神。

  他先把上課的時間大大縮短，稍後，瑞那夫人露面了，正好提醒他要著意呵護自己的榮譽。他暗下決心：今天晚上，得捏住她的手，非逼她同意不可。

  紅日西沉，漸漸接近那關鍵時刻，於連的心跳得有點兒異樣。黑夜來臨。看到夜色特別幽暗，不免暗中竊喜，心頭像搬掉了一塊大石頭。天空濃雲密布，熱風吹過，亂雲飛渡，似乎預示暴雨將臨。兩位女友挽臂徐行，一直散步到很晚。她們今夜的種種做法，於連都覺得有點兒怪。風起雲動，於某些細膩的心靈，似能彌增情致。

  大家終於入座，瑞那夫人坐在於連的一旁，戴薇爾夫人坐在她女友的身邊。於連淨想著下一步行動，找不出什麼話來說。談話越來越沒勁了。

  「日後，第一次去赴決鬥，難道也這麼哆哆嗦嗦，愁眉苦臉不成？」於連心裡想道。他對人對己都充滿猜忌，對自己的心情，更不可能不清楚。

  他心事重重，覺得天大的危險，也比現在這樣可取。他盼了又盼，希望突然發生什麼事，使瑞那夫人遽離花園，回屋了事！他強自克制自己，連嗓音都變了；稍後，瑞那夫人也語帶顫音，不過於連沒覺察到。職責對怯懦之戰，酷烈已極；他已無暇旁顧。古堡的大鐘剛敲過九點三刻，但他還不敢有所動作。於連對自己的怯陣大為氣惱，暗忖：「十點整，我就把白天所想、今夜該做的事做出來，不然，就上樓斃了自己！」

  等候，焦躁，尤其到最後一刻，緊張萬分，不能自已。他頭頂上的大鐘，「噹噹當」敲十點了。像催命符似的鐘聲，每一下都敲在他心頭，震得他渾身戰慄。十點的最後一響餘音未絕，他已伸出手去抓瑞那夫人的手，瑞那夫人忙縮了回去。於連自己也不明所以，只重新去把那手握住。雖說他心裡萍翻槳亂，但握著的那手，其涼如冰，也叫他吃驚不小；他抖抖索索，緊緊捏住。那手想抽回去，最後掙扎了一下，終於還是留在了他手裡。

  他的心頭於是瀰漫著快意，倒不是因為愛瑞那夫人，而是可怕的折磨已算過去。免得戴薇爾夫人有所覺察，他認為自己應該說說話；這時，他的嗓音顯得洪亮而飽滿。而瑞那夫人的語聲，恰恰相反，很動感情，以致她的女友以為她別是病了，提議回屋裡去。於連覺得情況不妙：「如果瑞那夫人回進客廳，我又會像白天一樣惶惶無主。這手捏著的時間還太短，不能就此認為已經勝券在握。」

  那手已聽之任之，任於連緊緊握著，這時戴薇爾夫人再次提議大家回客廳去。

  瑞那夫人剛站起來又坐下，一絲半氣地說：「說真的，我倒確實有點兒不舒服，不過，在外面透透氣，或許會好一點兒。」

  於連的艷福，因夫人一語而又得重溫。他此時快活已極，高談闊論，忘了作假；兩位女友聆聽妙音，覺得天底下最可愛的男子非他莫屬。儘管突然之間他口角流利起來，但還是缺少點兒勇氣。這時狂風驟起，預示暴雨將至。戴薇爾夫人怕風，已露倦意，於連生怕她要獨自回客廳，這樣他勢必跟瑞那夫人單獨相對。這股敢作敢為的莽撞勁兒，在他也是一時之間才有的；他感到此刻對瑞那夫人連句最簡單的話，都沒力氣說。女主人言語之間只要略示責備之意，那他就算出師失利，前功盡棄。

  幸虧這天晚上，他語帶感情的誇誇其談，博得了戴薇爾夫人的好感；戴薇爾夫人覺得他平時笨口拙舌像個孩子，缺少點兒風趣。至於瑞那夫人，就讓手留在於連掌中，不思不想，聽其自然。菩提樹甚高，相傳系大膽查理[12]親手所植；在這菩提樹下度過的幾小時，對瑞那夫人來說，不啻是一個幸福的時代。菩提樹枝密葉稠，風聲颯颯，三點兩點雨點滴在近地面的樹葉上，滴滴答答，聽來覺得分外悅耳。於連沒留意到這一可以使他放心的情況：瑞那夫人要起身幫表姐扶正被風颳倒在她們腳邊的花盆，便把手抽了回去，等她重新坐下，就毫不作難地把手向於連遞了過來，好像兩人之間已有默契似的。

  半夜的鐘聲，已敲過了許久。最後得離開花園，各自歸寢。瑞那夫人浸潤在愛的幸福里，渾渾噩噩，幾乎毫無自責之意。她快活得夜不成眠。而於連則睡得極沉，因為這一整天，怯懦與傲岸之戰，弄得他疲憊不堪。

  第二天清晨五點，他給人喚醒過來，幾乎已把瑞那夫人忘得一乾二淨，她要是知道，不曉得會怎樣難受呢。他的職責——一種英雄的職責，業已完成。這樣一想，便心滿意足，把房門緊緊鎖上，懷著一種前所未有的喜悅，專心閱讀他那位英雄的輝煌戰功。

  午餐鈴響，他正讀著拿破崙大軍的戰報，把昨晚的得意事兒全忘了。下樓去客廳時，他帶點兒輕浮地提醒自己：應該對這個女人說，我愛她。

  原以為會遇到一雙多情的眼睛，不料卻看到一張威嚴的面孔：瑞那先生兩小時前剛從維璃葉回來，毫不掩飾他的不滿，因為於連整個上午都沒招呼孩子的功課。每當這位顯要人物發起脾氣來，而且自認為可以把脾氣發給別人看時，這張臉真是奇醜無比。

  丈夫一句句尖酸刻薄的話，瑞那夫人聽得心如刀割。至于于連，幾小時來在他眼前展示的殺伐征戰，令他神往，都想痴了，因此一上來，並沒怎樣在意瑞那先生那些難聽的話。到了最後，才很唐突地答了一句：「我生病啦。」

  不要說維璃葉市長，換一個不愛生氣的人，這答話的腔調，也能把人氣死。瑞那先生很想當場開銷，叫他立刻滾蛋。之所以有所顧念，是因為他立有一條誡則：凡事慎勿操之過急。

  「這不識抬舉的蠢貨，」他轉念想道，「靠我家造就了他一點兒名聲，如今瓦勒諾會聘請他，或者艾莉莎會嫁給他，無論哪種情況，他都會在心裡笑話我。」

  儘管這些考慮不無精明之處，瑞那先生的不滿，還是在辭色上表露無遺，於連也慢慢怒形於色。瑞那夫人急得差點兒掉下淚來。午餐甫畢，她就要於連讓她挽著出去散步，很親熱地靠著他。瑞那夫人做種種譬解，於連只壓低聲音答道：「闊佬就是這種架勢！」

  瑞那先生這時在他們旁邊走動；見他在跟前，於連更火了。他突然發覺瑞那夫人靠著他胳膊，樣子有點兒過分；心裡十分反感，便一把把她推開，抽回自己的手臂。

  這無禮的舉動，虧得瑞那先生沒看到，但被戴薇爾夫人注意到了，見她表妹兩眼已盈盈欲淚。這時，有個鄉下小姑娘為抄近路，在果園的一角穿行，瑞那先生趕過去，連連擲石子攆她。

  「於連先生，求求你，克制一下。你想，我們誰沒有發脾氣的時候。」戴薇爾夫人急口說道。

  於連冷冷看了她一眼，目光中流露出極端的鄙夷。

  這眼神，使戴薇爾夫人一驚；她要是能猜透其中的含義，恐怕更要驚駭了——那就是刻意尋求報復的矇矓意願。毋庸置疑，正是這類屈辱的遭遇，造就眾多羅伯斯庇爾式的叛逆分子。

  「你那位於連好兇，我看了直害怕。」戴薇爾夫人低聲對她表妹說。

  「他有理由生氣，」瑞那夫人答道，「他教書以來，幾個小孩都有驚人的進步。即便一上午不教，又有什麼了不得的？看來男人都那麼不近情理。」

  瑞那夫人破天荒第一次對丈夫有種報復的意願。於連對有錢人的恨意，眼看就要發作出來。幸而，瑞那先生這時把看園子的喚了來，兩人一起用一團團蒺藜，把斜穿果園的小徑堵住。後半段散步里，於連備受體貼，但他悶聲不響，一句話都沒說。等瑞那先生一走開，兩位太太推說累了，一人挽起他一條胳膊。

  於連夾在兩位少婦中間，他蒼白而高傲的臉色，陰沉而果決的神氣，與她們羞紅的臉頰、慌亂的眼神，形成奇異的對照。他鄙視這兩個女人以及一切溫柔的感情。

  「真是！」他暗想，「連五百法郎的積蓄都沒有，怎麼完成我的學業！唉！見鬼去吧！」

  他一心想著正經事，兩位太太那些體貼話，他耳朵里偶爾刮進一兩句，只覺得空洞、痴騃、淺薄，一句話，女人氣十足，不稱他的意。

  瑞那夫人為免得冷場，沒話找話，說她丈夫從維璃葉趕回來，是因為向佃農買來了一批玉米皮（當地的床墊，都塞玉米皮）。

  「我丈夫不會過來的，」瑞那夫人加了一句，「他派花匠和聽差一起回屋換床墊去了。二樓的床，玉米皮上午都已換過，現在他在三樓。」

  於連一聽，臉色都變了，目光怪怪的，看了瑞那夫人一眼，接著腳下加緊幾步，把她拉到一旁。戴薇爾夫人看著他們走開去。

  「夫人，請你救我一命，只有你能辦到。因為你知道，那個聽差跟我是死對頭。我應該向你坦白：我有一幅頭像，藏在床墊裡面。」

  聽到這句話，輪到瑞那夫人急白了臉。

  「只有你，夫人，此刻能走進我的臥房。床墊靠窗的角落裡，你摸的時候當心，別給人看到，可以摸到一隻小紙盒，黑紙板做的，表面很光滑。」

  「裡面藏有一幅頭像！」瑞那夫人幾乎要站不穩了。

  於連看到她神色沮喪，覺得大可利用一下。

  「我還有一個懇求，夫人，那幅頭像求你別看，這是我的一個秘密。」

  「一個秘密。」瑞那夫人跟著說了一遍，聲音幽微欲絕。

  雖說在恃財傲物、見利動心的環境中成長，但愛已在她心中注入了豪情。她自己創痛正深，出於忠人之事的單純想法，為了不辱使命，向於連提了幾個有必要弄清楚的問題。

  「這麼說，」她走開去時跟他核對，「是一個小圓盒，黑紙板做的，表面很光滑。」

  「是的，夫人。」於連狠巴巴地答道。遇到危險，男人就會拿出這種腔調。

  瑞那夫人爬上古堡的三樓，臉色刷白，像去赴難一般。更糟的是，她感到自己快要暈倒了。但想到於連的這個忙一定得幫，就又有了氣力。

  「我得把盒子拿到手。」她自語道，一邊加快了腳步。

  她聽到丈夫跟聽差就在於連房裡說話。幸虧他們踅進孩子的臥房去了。她趕緊掀起褥子，把手伸進草墊，因為動作過猛，擦了一下手指。平時疼不得一點點，此刻卻絲毫不覺得。因為差不多就在同時，摸到了一個光滑的小紙盒。馬上攥在手裡，一溜煙跑了開去。

  擔心給丈夫撞見的恐懼剛剛消失，這盒子引起的憎惡之感，又使她難過得死去活來。

  「這麼說來，於連真是情有所屬了。我手上拿的，就是他心上人的頭像嘍！」

  瑞那夫人坐在前廳的一把椅子上，妒意發作之下，痛楚萬分。不明就裡，倒也有好處，驚恐減輕了傷痛。於連一露面，就一把奪回紙盒，連謝也不謝，話也不說，直奔自己房裡，點火一燒了之：他面如死灰，力不能支，剛才的危險未免給誇大過頭了。

  「拿破崙的頭像，」他搖搖頭，暗自想道，「篡位稱帝，居然藏在他對頭的家裡，給瑞那先生發現，那還了得，這個極端保王黨，性情又暴躁！更不慎的是，頭像背後的白紙板上，我還寫了幾行字：崇拜之情，可謂溢於言表，不容有懷疑的餘地！而且每次感情衝動，還都註上日期！前天還發作過一次呢！」

  「我聲價大落，毀於一旦，」於連望著紙盒燒去，自語道，「而名譽，是我的全部財富；有聲望，才有活頭……再說，這是怎樣的生活，我的天！」

  一小時之後，疲憊，自憐，他心腸變軟了。見到瑞那夫人，便拿起她手，懷著從未有過的摯情連連吻著。她快活得臉都紅了，但幾乎在同一刻，妒火也冒了上來，就把於連推開一點。於連的錚錚傲骨，近日裡大受打擊，此刻就愣頭愣腦的，像個傻子。瑞那夫人在他眼裡無非是個有錢的闊太太，想到這裡，就不勝輕蔑地放下她的手，逕自離去。他走到花園裡，踱來踱去，想著自己的心事，不一會兒，唇上才浮出一絲苦笑。

  「我在這兒散步，優哉游哉，像一個可以隨便支配自己時間的閒人！若不去照管孩子，就難逃瑞那先生的責備，等會兒理又在他那一邊了。」於是急忙朝孩子房裡跑去。

  他很喜歡最小的那個孩子。孩子的親近，平撫了一點兒他慘痛的情緒。

  「總算這個孩子還沒看不起我，」於連想，但他立刻把痛苦稍減，看作軟弱的又一表現，並引以自責，「這些孩子捋我的順毛，就像喜歡他們昨天剛買來的小獵犬一樣。」