第七章 緣分

  必先傷其心，

  方能動其情。

  ——現代人

  

  三個孩子對於連佩服得五體投地，但於連對他們卻一點兒也不喜歡：他的心思在別處。不管小傢伙多頑皮，於連倒從來沒有不耐煩過。冷淡、公正、無動於衷，卻頗受愛戴，因為他的到來，可以說把公館裡長日的沉悶掃了出去：作為家庭教師，他堪稱稱職。但於連對所廁身的上流社會，只有仇恨和厭惡；之所以如此，或許從他在飯桌上忝陪末座，可以找到解釋。有幾次盛宴，他強自克制，才沒有露出對周圍的憎嫌。特別是聖路易節那一回，瓦勒諾在瑞那先生家大放厥詞，於連險些兒要發作出來，便推託要照看孩子，一人溜到花園裡去了。「廉潔奉公，說得多好聽！」他憤憤不平地嚷道，「還說什麼唯有清廉才是美德。可此公自從掌管賑濟款以來，自家的財產倒翻了兩三倍，大家還對他表示賞識、尊重，真是將肉麻當有趣！我敢打賭，就連救濟孤兒的錢，他也要刮；比起別的窮人來，沒爹沒娘的小可憐兒，苦難更重，豈容侵奪！啊，畜生！畜生！我也跟孤兒差不多，見棄於父親，見棄於兄長和家人。」

  聖路易節前幾天，於連獨自在小樹林裡散步，一邊念著經文。這片小樹林俯臨信義大道，俗稱「觀景台」。這時，他遠遠望見兩位兄長從一條幽僻的小徑走來，想避已避不及。這兩個粗坯，看到弟弟一身漂亮的黑服，整潔的外表，以及對他們毫不掩飾的輕蔑，不禁妒火中燒，上來便是一頓揍，把他打得七葷八素，頭破血流，才揚長而去。瑞那夫人正跟瓦勒諾先生和莫吉鴻區長一起散步，碰巧走進小樹林，看到於連直挺挺躺在地上，還以為他死了。見瑞那夫人驚惶之狀，瓦勒諾便大發醋興。

  其實，瓦勒諾的疑心疑得早了一點兒。於連看瑞那夫人覺得異常秀麗，也正因為秀麗，他才恨她；這是使他幾乎覆轍的第一道暗礁。他儘量少跟女主人說話，免得神魂顛倒，像第一天那樣捧起她的手來吻。

  瑞那夫人的貼身侍女艾莉莎，也少不得對這位年輕教師傾心起來，時常在太太面前提起。艾莉莎的戀情，惹得府中另一男僕暗妒起於連來。一天，於連聽到這聽差衝著艾莉莎說：「打那邋遢先生進門之後，你就懶得理我了。」這種侮蔑，真冤枉了於連。但出於英俊後生的本性，於連此後對自己的儀表倒格外留意起來。瓦勒諾的忌恨也隨著潛滋暗長。他公然揚言：過分愛俏打扮，於年輕修士，大非所宜。其實，於連的服裝，跟教士的道袍，也相差無幾。

  瑞那夫人發覺，於連跟艾莉莎說話多了點兒；接著了解到，這類交談多半因於連衣物不足引起的。他只有兩三件襯衫，得經常送出去洗，才能替換。在這類瑣事上，艾莉莎對他就不無用處。於連的捉襟見肘，瑞那夫人先前不曾想到，如今卻牽腸掛肚起來。很想有所饋贈，但又怕冒失。心裡只覺得左右為難，於連首先引發她的就是這種為難之情。此前，於連的名字，對她是一種純屬精神上的愉悅。想到於連的困窘，瑞那夫人心痛如絞，忍不住對丈夫說，應該送點兒衣物給他。

  「真是開玩笑！」丈夫回答，「怎麼，送禮給一個好好幹活，我們也感到滿意的人？只有當他工作懈怠，要提提他的勁頭，才需要送禮。」

  這種處世之道，瑞那夫人感到不是味兒；換了於連到來之前，根本就不會覺察得到。每次看到於連十分簡樸，卻相當整潔的衣著，心裡不免要想：「真難為了這孩子，不知是怎麼對付過來的？」

  漸漸地，對於連的缺這少那，不但不以為怪，反而十分憐惜。

  瑞那夫人是那種頭半個月裡會被人當作傻瓜的內地女人。她毫無人生經驗，也沒多少話要說。但生性優雅而自視頗高，那種人所共有的追求幸福的本能，在她身上，往往表現為對凡夫俗子的不屑理會，只因造化弄人，打發她與凡庸之輩為伍。

  她那淳樸的天性和靈敏的頭腦，要是能多受一點教育，就大足稱道了。但是，這位獨養女兒，是在修道院教養長大的；那些修女是狂熱的「耶穌聖心會」會員，對反對耶穌會的法國人恨之入骨。瑞那夫人還算有頭腦，把修道院學來的一套，因其荒謬，很快就忘得一乾二淨。但這一空白，卻沒有別的東西來填補，結果變得一無所知。身為大宗財產的繼承人，從小慣受奉承，加之又有狂熱的殉教傾向，所以養成一種內向的性格。表面上她極其遷就，善於克己，維璃葉那些做丈夫的，都把她當作開導妻女的閨範，這也成為瑞那先生驕傲的資本；其實，她慣常的行為方式，也只是心高氣傲、睥睨萬物的表現而已。即使說一位高傲的公主全不把身邊貴族子弟放在眼裡，但對周圍的關注程度，依然遠遠勝過這位外表十分謙和、性情十分溫柔的女子對她丈夫一言一行的關切。於連到來之前，瑞那夫人的心思全放在幾個孩子身上。他們生點兒小病，偶感不適或略覺快樂，把她這顆敏感的心全占了去；她這顆心，只有早先在貝藏松「聖心會」時期，才崇敬過天主。

  如果有個孩子發燒，她會急得仿佛孩子就要死去，只是她不肯對別人說罷了。婚後的頭幾年，出於傾訴心曲的需要，她常把這類憂急事兒告訴丈夫，可是得到的卻是哈哈一笑，兩肩一聳，再加上幾句數落女人痴心的老生常談。這種一笑了之的態度，尤其是涉及孩子的病痛，真好比是一把匕首在剜瑞那夫人的心。這類嘲笑，與早年在修道院聽到的甜言蜜語，真是大相逕庭，她的教育是由苦難完成的。這類苦楚，因為生性高傲，即使對好友戴薇爾夫人也絕口不提。在她想像中，所有的男人，都跟她丈夫，跟瓦勒諾和專區長官莫吉鴻一個樣，他們粗魯，除了金錢、地位、名聲之外，對一切都麻木不仁；凡與自己相左的看法，就不分青紅皂白，盲目仇視。男人的天性，在瑞那夫人看來，就是如此，就像穿長靴戴氈帽一樣天經地義。

  瑞那夫人雖則在這利慾薰心的社會圈裡生活了多年，但對見錢眼開的人，依舊是看不慣。

  鄉下小伙子於連之所以走運，可以從這裡找到原委。瑞那夫人對這顆高尚而驕傲的心，深表同情；感受一新，殊覺甜蜜。於連的稚拙無知和舉止粗野，瑞那夫人很快也就予以原諒。稚拙無知，也不無可愛之處；至於舉止粗野，就更有勞她去糾正。她發覺，於連的談天，還值得一聽。儘管講的都是尋常事兒，比如說，有條狗跑過街，被鄉下人疾馳而過的大車當場軋死，好不可憐。這幕慘象，只引得她丈夫轟然一笑；這時，於連兩道彎彎的濃眉，就緊蹙了起來。瑞那夫人慢慢覺得，慷慨、高尚、厚道，只存在於這年輕修士身上。這些優秀品德，在美好的心靈中激起的全部同情，甚至欽佩，她全傾注給了於連一人。

  如果在巴黎，於連對瑞那夫人的態度，可以立時變得簡單起來；因為愛情在巴黎，不過是小說的產物。年輕的家庭教師與他靦腆的女主人，對他們的處境，大可以從三四本小說里，甚至從戲院的情歌中，得到某種啟示。言情小說會給他們規定該扮演的角色，指明該仿效的榜樣；而這榜樣，浮誇如於連，遲早會如法炮製，雖說這樣做來未必有什麼樂趣，甚至未必樂意。

  在庇里牛斯或阿韋龍省的小城，由於氣候炎熱，一樁區區小事，就可以鬧得滿城風雨。而在我們這陰沉的天空下，情形就大不相同：一個貧苦少年，他之所以野心勃勃，是因為他的少年心，渴慕著優雅，有些享受非錢不辦，現在又天天與一位三十年華的少婦朝夕廝守，而這女子卻規規矩矩做人，兢兢業業教子，小說里的行為是從不去模仿的。在內地，一切都是徐徐進行，不知不覺中成全的，其實，這樣倒更自然。

  想到年輕教師的貧寒，瑞那夫人常會難過得落淚。一天，於連見她眼裡淚光盈盈，便問：「哎，夫人，難道有什麼不順心的事嗎？」

  「噢，沒有，我的朋友，」瑞那夫人答道，「請你叫上孩子，咱們一起散步去。」

  女主人挽起他的胳膊，緊緊偎依著，於連好生納悶。她這是第一次稱他為「我的朋友」。

  散步快要終了，於連注意到她臉色緋紅。她放慢了腳步。

  「說不定人家告訴過你，說我在貝藏松有個姑媽，非常有錢，指定我為唯一的繼承人，」瑞那夫人眼睛沒看他，只自顧自說，「姑媽送我許多東西……我幾個孩子近來讀書……大有進步……為表示我的一點兒謝意，請你接受一份小小的贈禮。其實不過是幾個路易，給你添幾件襯衣。不過……」說到這裡，臉紅得更厲害了，一下子打住了話頭。

  「不過什麼，夫人？」於連問。

  「不過，這事不必跟我丈夫說。」她低著頭往下說。

  「我固然微不足道，夫人，但我並不低三下四，」於連收住腳步，挺起胸膛，眼睛裡閃爍著怒火，「這上面，夫人有欠考慮，錢的來路，倘對瑞那先生有一絲隱瞞，那我這人連傭人都不如了。」

  瑞那夫人怔住了。

  「到府上以來，三十六法郎，市長先生已給過我五次，」於連繼續說道，「我的收支帳，隨時可以給瑞那先生和任何人看，甚至也可以給恨我的瓦勒諾看。」

  聽他說了一通，瑞那夫人臉色發白，渾身戰慄，散步也隨之結束，因為彼此都找不到別的話題。於連這顆高傲的心，愛瑞那夫人的可能，已變得微乎其微。至於瑞那夫人，對他敬重有之，欽佩有之，還因此而受他的責備。自己無意中使他受辱，為彌補起見，覺得可以對他更關切一點兒。取這新姿態，她倒過了七八天快活時光。虧得這番努力，於連的氣消了不少，但要說其中有什麼個人情好的成分，倒也實在看不出。

  「自然，有錢人就是這樣，」於連心裡暗想，「他們得罪了人，以為只要裝模作樣一番，就什麼都彌補過來了。」

  瑞那夫人總覺得心裡堵得慌，尤其因為她還太天真，雖則曾打定主意，結果還是把自己想有所饋贈而遭回絕的事告訴了丈夫。

  「怎麼？」瑞那先生像給叮了一下，「遭下人拒絕？你居然咽得下這口氣？」

  聽到「下人」兩字，瑞那夫人急得直叫。

  「夫人，我說這話，跟已故孔德親王是一個意思。孔德親王向他的新夫人介紹手下侍從時說：『所有這些人，都是我們的下人！』貝尚伐《回憶錄》中，有一節講到尊卑上下的妙文，記得我給你念過。凡不是貴族縉紳而寄食於你門下並領取薪俸者，就是你的下人。我這就去開銷於連兩句，再當面扔給他一百法郎。」

  「噢，親愛的，」瑞那夫人聽了渾身戰慄，「求求你至少別當著那班僕人的面。」

  「不錯，他們會眼紅的，而且有理由眼紅。」市長先生說著走開去，心裡掂量著這個數目。

  瑞那夫人跌坐在椅子裡，難過得幾乎要暈過去！「他跑去羞辱於連，都怪我不好。」她對丈夫頓時大起反感，用雙手蒙著臉，發誓今後再也不對他說什麼掏心肝的話了。

  重新看到於連的時候，瑞那夫人渾身哆嗦，胸口揪緊，連半句話都說不出來。窘促之中，她抓起他的雙手，緊緊握著。

  「哎！我的朋友，」她終於說出話來，「你對我丈夫還滿意嗎？」

  「怎麼會不滿意呢？他不是給了我一百法郎嗎？」於連苦笑了一下。

  瑞那夫人望著他，信疑參半。

  「讓我挽上你的胳膊。」她臨了這麼說，語氣里有一種於連從未見過的勇氣。

  女主人挽著他，一直走進維璃葉的書店，不顧這爿書店背著自由黨的惡名聲。她挑了十個路易的書，分給三個小孩。不過，她知道，這些書正是於連很想看的。在書店裡，她要孩子當場把各自的名字寫在所得的書本上。正當瑞那夫人為自己敢用這種方式彌縫補救而深感快慰，於連卻對鋪子裡琳琅滿目的書籍驚訝不已。他從不敢跨進這樣一個世俗的去處，心裡不禁怦怦直跳。他根本顧不上去猜度瑞那夫人的心思，只一心在琢磨，像他這樣一個年輕的神學士，能用什麼妙法覓幾本書來看看。最後，他得了個主意，覺得只要略施小技，有可能說動瑞那先生，藉口為了孩子做作文，需要知道本省名流貴紳的前行往事。用了一個月心計，這個想法看來有望成功。過後不久，在一次偶談中，他給高貴的市長出了個難題：就是到書店辦預約借閱，做成這自由黨老闆一筆生意。瑞那先生口頭上同意，認為讓他長子閱讀某些著作，不失為明智之舉，因為孩子日後進軍事學校，在言談中說不定會聽到人家提及。但於連看出市長先生很執拗，不肯再往前走一步，猜想其中必有緣故，但一時無法探明究竟。

  「我後來想，大人，」一天，家庭教師對市長先生說，「一個像瑞那這樣名門望族的姓氏，出現在書店骯髒的登記冊上，的確很不相宜。」

  瑞那先生的神色頓時大為開朗。

  「對可憐的神學士來說，」於連用更謙卑的口吻說，「要是有一天，人家在租書登記冊上看到有他的名字，於他名聲也不雅。那些自由黨徒會借端攻擊，說我借了什麼要不得的書。誰知道，他們會在我名字後面添上什麼歪書的名目？」

  於連越說越離譜了。看到市長臉上又顯得為難的神情，樣子還有點兒生氣，就頓住不說了。心裡想：「我算把他捏在手裡了。」

  幾天後，最大的孩子阿道爾夫問起《每日新聞》上預告的一本書，這時瑞那先生也在場，年輕教師說：「免得雅各賓派拿去做文章，同時也使我能回答大少爺的問題，我看可以用府里下人的名義到書店辦預約借閱。」

  「這主意倒不壞。」瑞那先生顯得很高興。

  「不過應該定個規矩，」於連裝出莊重，甚至苦痛的樣子，這種表情對一個眼看自己渴望已久的事快要辦成的人，最合適不過了，「規定不能讓那僕人借小說。這類危險讀物，一旦弄到家裡，就會引壞太太的貼身侍女，更不要說那聽差本人了。」

  「宣傳小冊子也不能借，這你忘了。」瑞那先生很矜持地補上一句；他很想掩飾自己的讚許之情，覺得家庭教師想出來的折中辦法不無高明之處。

  於連這一時期的生活，不乏這類小題目上的鉤心斗角。腦子裡考慮的，儘是交鋒的得失，不大顧到瑞那夫人偏私的感情，那是只要他肯費點兒心，就能從她心裡讀到的。

  他昔日的處境，在市長府上，又重演了。在這兒，如同以前在他父親的鋸木廠一樣，他極端鄙視周圍的人，同時也為周圍的人所憎惡。每天，無論是專區長官，還是瓦勒諾先生，抑或是市長家其他朋友，對眼前發生的事都要講述一番；於連看出，他們的議論，跟實際情形多麼不同。某一行為，於連認為值得稱道的，卻遭周圍那些人非難。他心裡總不服：「一幫怪物！」或「一群蠢貨！」有趣的是，儘管他自視甚高，但對他們講的事，卻常常茫然不解。

  歷來，只有同老軍醫談話，他才推心置腹；他僅有的一點兒知識，不是有關拿破崙的征意戰役，就是耳食所得的外科手術。憑著少年氣盛，他耽於諦聽開刀的細節，哪怕是痛入骨髓的手術。他心裡想：「我要是在場，絕不會皺一皺眉頭。」

  瑞那夫人第一次想同他談談孩子教育以外的事，他卻大談特談外科手術，嚇得瑞那夫人臉白如紙，求他別再往下說了。

  除此以外，於連一無所知。因此，生活在瑞那夫人身邊，只要是單獨相對，兩人之間便出現奇特的沉默。他在客廳里，儘管舉止謙恭，但女主人從他眼神里看到了自負，自恃在智力上勝過所有上她家來的客人。碰巧，有時只剩下他們倆，瑞那夫人立即看出他在發窘。她心裡很不安，因為憑女性的本能，知道這種窘相絕非什麼溫柔的表徵。

  老軍醫算得是見過世面，講起過上流社會的情形，不知怎麼會留下這麼一個印象：凡與女子單獨相對而無話可說，於連就覺得十分歉疚，好像這冷場是他一人的過錯。所以每當兩人面對面在一起，他就感到百倍難受。在這種情況下，一個男人應對女子講些什麼，他腦子裡塞滿了最誇張、最不切實際的想法；心慌意亂之下，他的想像，給他出些要不得的主意。他如墜雲里霧中，無法擺脫難堪的沉默。因此，每逢陪瑞那夫人母子做長時間的散步，內心的苦痛更深，臉就板得更緊了。他為此十分瞧不起自己。有時沒話找話，不幸得很，說出來的話往往十分可笑。更糟的是，他意識到自己的無謂，而且還加以誇大；但他看不見的，是自己眼睛的表情。他的眼睛非常漂亮，顯出熱情的靈魂，就像出色的演員一樣，能把微妙的含義賦予原本沒有這層意思的事物。瑞那夫人發現，跟他單獨在一起時，他永遠說不出一句得體的話來，除非突然發生點兒什麼，分了他的心，無暇考慮怎麼措辭的時候；既然家裡的來客，沒什麼新知卓見有裨於她，那就不妨領略領略於連這方面智慧的閃光，亦頗有味道。

  隨著拿破崙垮台，風流倜儻之舉已在內地生活里排除淨盡。人人都怕地位不保。奸猾之徒，就鑽進教會去找靠山；而兩面派，甚至在自由黨里也很得勢。一般人就更加苦悶了，除了讀書、務農，別無樂事可言。

  瑞那夫人，從她虔誠的姑媽那裡，當能繼承大筆財產。她是十六歲上嫁給貴族瑞那先生的；這些年來，別說愛情，就是跟愛情有一星半點相似的感情，既沒體驗過，也沒見識到。只有她的懺悔師，善良的謝朗神甫，鑑於瓦勒諾不斷的追求，才跟她提到「愛情」兩字，但神甫把愛情描述得污穢不堪，以致此字的含義，在瑞那夫人看來，簡直就是放蕩下流。她偶爾讀過幾本小說，書中所寫的愛情，她都看作一種例外，甚至認為是出格的。靠了無知，倒能怡然自得；心裡無日不已地惦記於連，良心上卻能不受一點兒咎責。