五 黑夜後面有光明

  冉阿讓聽見有人敲門，就轉過頭去。

  本書首發𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  「進來。」他聲音微弱地說道。

  房門打開了，珂賽特和馬呂斯出現在門口。

  珂賽特衝進屋。

  馬呂斯站在門口，身子靠著門框。

  「珂賽特!」冉阿讓叫了一聲。他從椅子上直起身，顫抖著張開雙臂。只見他神情惶恐，臉色慘白，樣子可怖，但是那目光卻充滿無限的喜悅。

  珂賽特因激動而透不過氣來，她倒在冉阿讓的懷裡。

  「父親!」她叫了一聲。

  冉阿讓心慌意亂，結結巴巴地說：「珂賽特!是她!是您，夫人!是你呀!上帝啊!」

  他被珂賽特緊緊抱住，高聲說道：「是你呀!你來啦!你原諒我啦!」

  馬呂斯垂下眼瞼，防止眼淚流下來。他上前一步，嘴唇因強忍哭泣而抽動，只是輕輕叫了一聲：「我的父親!」

  「您也同樣，原諒我啦!」冉阿讓說道。

  馬呂斯一句話也說不出來，冉阿讓則補充一句：「謝謝。」

  珂賽特拉下披肩，連同帽子扔到床上。

  「這東西礙事。」她說道。

  她坐到老人的膝上，以嬌憨的動作將他的白髮分開，親吻他的額頭。

  冉阿讓精神恍惚，任由她擺布。

  珂賽特加倍親昵愛撫，就好像要替馬呂斯還債，但她只是模模糊糊明白一點兒。

  冉阿讓訥訥說道：「人多傻呀!我還以為再也見不到她了呢，您想想看，彭邁西先生，就在你們進樓的時候，我還在想：完了。這就是她的小衣裙，我真是個不幸的人，再也見不到珂賽特了。我這樣想的時候，你們正上樓梯。我有多愚蠢!人就是這麼愚蠢!考慮問題不想著慈悲的上帝。慈悲的上帝說：你以為別人都把你拋棄了，傻瓜!不會的，不會的，事情不會是這樣。喏，這裡有位可憐的老人需要天使，天使就來了。又見到自己的珂賽特!又見到自己的小珂賽特!噢!這段時間我真痛苦啊!」

  他說不下去了，停了半晌才繼續說道：「我真的需要隔段時間看看珂賽特。一顆心，總得有點寄託。然而，當時我又感到我是多餘的人。我找理由說服自己：他們並不需要你，還是待在你的角落裡吧，誰也沒有權利總賴著不走。啊!感謝上帝，我又見到她的面啦!珂賽特，你丈夫很漂亮，你知道嗎？嘿!你這繡花領子很美，好極了，我喜歡這種花案。是你丈夫挑選的，對嗎？還有，你應當多預備幾條開司米圍巾。彭邁西先生，請讓我稱她『你』吧，這不會有多久了。」

  珂賽特接口說：「您就這樣丟下我們，也太狠心啦!您究竟去哪兒啦？為什麼走這麼久？從前您每次出門頂多三四天。我打發妮科萊特來問，回去總是這句話：他不在。您是什麼時候回來的？為什麼不告訴我們呢？您知道您變化很大嗎？噢!討厭的父親!他生了病，還不讓我們知道!喏，馬呂斯，摸摸他的手，有多涼啊!」

  「你們總算來啦!彭邁西先生，你原諒我啦!」冉阿讓重複道。

  馬呂斯又聽見冉阿讓這樣說，心中洶湧的話語便找到個出口，奔瀉出來：「珂賽特，你聽見了嗎？他到了這種程度!還要我原諒他。珂賽特，你知道他是怎麼對待我的嗎？他救了我的命。不僅如此，他還把你給了我。他救了我之後，把你給了我之後，珂賽特，他又是怎麼處理自己的呢？他犧牲了自己。他就是這樣的人。而對我這樣一個知恩不報的人，忘恩負義的人，無情的人，有罪的人，他還要說謝謝!珂賽特，我一輩子匍匐在這人腳下，也報答不完。那街壘、那陰溝、那熔爐、那污泥坑，他全闖過去了，為了我，也為了你，珂賽特!他背著我，通過所有那些絕地，他冒著生命危險，將死神從我身邊推開。所有勇敢、所有美德、所有英雄精神、所有聖潔，他無不具備!珂賽特，這個人，就是天使!」

  「噓!噓!」冉阿讓悄聲說，「為什麼要提這些呢？」

  「可是您呢!」馬呂斯懷著敬重的心情生氣地說，「為什麼您不提這些呢？這也是您的過錯。您救了我的命，卻瞞著我!您尤其不應該藉口揭露自己，就大肆誹謗自己。這太過分啦。」

  「我講了真話。」冉阿讓回答。

  「不對，」馬呂斯又說道，「要講真話，就得講全部真話，而您沒有做到。您就是馬德蘭先生，為什麼沒有講呢？您救了沙威，為什麼沒有講呢？您也是我的救命恩人，為什麼沒有講呢？」

  「就因為我同您想到一處。當時我認為您有道理。我確實應該離開。您若是知道了陰溝這件事，就肯定要把我留在你們身邊：因此我應當緘口不言。我若是講出來，就全妨礙了。」

  「妨礙什麼!妨礙誰？」馬呂斯反駁道，「難道您還想留在這裡嗎？我們要把您帶走。噢!上帝啊!真想不到，我還是偶然得知這些情況的!我們要把您帶走。您是我們家的一員。您是她的父親，也是我的。在這破屋裡，您一天也不能多待。不要以為明天您還會在這裡。」

  「明天，」冉阿讓說道，「我不會在這裡，但是也不會在你們那裡。」

  「您這話是什麼意思？」馬呂斯問道，「告訴您，我們不允許您再去旅行，不讓您再離開我們。您是我們的人，我們絕不放您走。」

  「這回呀，可是說到做到，」珂賽特幫腔說，「我們雇的車就在樓下。我要把您劫走，必要的話，我就動用武力。」

  她笑著張開手臂，做出要抱起老人的動作。

  「家裡一直給您留著房間，」她繼續說道，「您哪兒知道，現在花園有多美!杜鵑非常喜歡來到園裡。小徑都鋪上了河沙，沙中有紫色小貝殼。您能吃到我的草莓，那是我澆水侍弄的。再也沒有什麼夫人，再也沒有什麼讓先生了，我們生活在共和國，大家都以『你』相稱，對吧，馬呂斯？生活的規則改變了。您可不知道，父親，我有過一件傷心事：一隻紅喉鳥在牆洞做了窩，不料被一隻兇狠的貓吃掉了。我那可憐的美麗紅喉小鳥，還把頭伸在窗口望著我!我為它流了不少淚，真想殺了那隻貓!不過，現在誰也不哭了，大家都歡笑，大家都幸福。您同我們一道回家。外祖父該有多高興啊!花園裡給您留一小塊地，由您管理，看您的草莓是否跟我的長得一樣好。還有，我事事都依從您；還有，您得好好聽我的話。」

  冉阿讓聽而不聞。他只聽見她美妙的聲音，卻未聽出她這番話的意思；只見他眼裡慢慢漾出一大顆淚珠，那正是靈魂的幽暗珍珠。他喃喃說道：「事實證明，上帝是仁慈的，她這不來了。」

  「父親!」珂賽特叫他。

  冉阿讓繼續說：「一點不錯，在一起生活該有多好。樹上落滿了鳥兒。我可以和珂賽特去散步。活在世上，相互問好，在園子裡相互召喚，這有多甜美啊。一早起來就能見面。我們每人侍弄一塊園地。她摘了草莓給我吃，我也讓她折我的玫瑰花。這該有多美呀。只不過……」

  他頓了頓，又輕聲說道：「真可惜。」

  淚珠沒有滾落，又吸收回去，冉阿讓代之以微笑。

  珂賽特握住老人的雙手。

  「上帝啊!」她驚問道，「您的手更涼了，您病了嗎？您不舒服嗎？」

  「我嗎？沒有病，」冉阿讓回答，「我感覺很好。只不過……」他又停下了。

  「只不過什麼？」

  「等一會兒我就死了。」

  珂賽特和馬呂斯都猛然一抖。

  「死了!」馬呂斯驚叫。

  「對呀，但是這不算什麼。」冉阿讓說道。

  他喘了口氣，笑了笑，又說道：「珂賽特，剛才你對我說話，接著說，再說點兒，看來，你的小紅喉鳥死了，說話呀，讓我聽聽你的聲音!」

  馬呂斯驚呆了，怔怔地望著老人。

  珂賽特悽慘地叫了一聲：「父親!我的父親!您要活下去，您一定要活著。我要您活下去，明白嗎？」

  冉阿讓抬起頭，以崇拜的目光望著她：「哦，對，禁止我死吧。誰知道呢？也許我會聽從。你們到來時，我正要死去；人一來就把我叫住。我覺得我又活過來了。」

  「您充滿活力和生機，」馬呂斯高聲說，「難道您想像人就能這樣死去嗎？您有過憂傷，今後不會再有了。是我請求您原諒，還要跪下請求!您要活下去，和我們一起生活，要活很久。我們這就接您回去。從今以後，我們兩個在世上只有一個念頭：您的幸福!」

  「您明白了吧，」珂賽特淚流滿面，又說道，「馬呂斯說您不會死的。」

  冉阿讓微笑著繼續說：「彭邁西先生，您接我回去，難道就能改變我的身份嗎？不能。上帝所想的，同您和我一樣，不會改變想法：我最好還是離去。一死了之，也不失為一種妥善的解決辦法。我們需要什麼，上帝比我們更清楚。現在你們幸福了，彭邁西先生有了珂賽特，青春同清晨結合了。現在，我的孩子，你們周圍有了香花和黃鶯，你們的生活，好似陽光下賞心悅目的草坪，你們的靈魂充滿天堂的喜悅；現在，我沒有什麼用處了，應當死去。毫無疑問，這一切都安排得很好。喏，大家要理智一些，現在已無可挽回了，我感到自己徹底完了。一小時前，我昏過去一陣。還有，昨天晚上，我喝完了那一罐水。珂賽特，你丈夫真好!你跟著他比跟我強多了。」

  房門吱咯一聲打開，醫生走進來。

  「早安!別了，大夫!」冉阿讓說道，「這兩個就是我可憐的孩子。」

  馬呂斯走到醫生面前，只說了一聲：「先生……」但那聲調足以表達一個問題。

  醫生以眼色示意，代替回答。

  「不能因為討厭這種事，」冉阿讓說道，「就有理由對上帝不公正了。」

  大家默默無言，每人的心情都十分沉重。

  冉阿讓轉向珂賽特，開始凝視她，仿佛要帶往永生永世。他已深深墮入黑暗中，但是還能出神地凝望珂賽特，蒼白的老臉映出她那溫柔面孔的光彩。墳墓也可能顯露驚奇之色。

  大夫給他診脈。

  「哦!原來他是想念你們啊!」他望著珂賽特和馬呂斯，輕聲說道。

  他又對著馬呂斯的耳朵，小聲補充說：「太遲了。」

  冉阿讓幾乎目不轉睛地望著珂賽特，也沉靜地審視一下馬呂斯和大夫，只聽他嘴裡極輕微地說出這樣一句話：「死不算什麼，最慘的是不能活了。」

  冉阿讓忽然站起身。體力再現往往是臨終的信號。他推開要攙扶他的馬呂斯和醫生，穩步走向牆壁，摘下掛在牆上的耶穌受難小銅像，返回來又坐下，動作靈活，就像完全健康的人。他把受難像放到桌上，高聲說道：『這就是偉大的殉難者。』」

  既而，他胸脯塌陷，頭搖晃起來，仿佛醉醺醺地要進墳墓，那雙手放在膝上，指甲摳進布褲里。

  珂賽特扶住他的雙肩，泣不成聲，想同他說話又說不出來，聲音伴隨著悲悽的口水和淚水，只聽她念叨中有這樣兩句話：「父親!不要離開我們。我們又見到您，怎麼能又馬上失去您呢？」

  可以說，垂危狀態猶如蛇行，折來折去，接近墳墓，又返回生命。在命赴黃泉的路上也要摸索。

  冉阿讓昏昏沉沉了一陣，又打起精神，他搖了搖額頭，仿佛要抖掉幽冥，差不多又完全清醒了。他拉過來珂賽特的袖口吻了一下。

  「他緩過來啦!大夫，他緩過來啦!」馬呂斯嚷道。

  「你們兩個都是好人，」冉阿讓說道，「我這就告訴你們，是什麼事令我痛苦。令我痛苦的是，彭邁西先生，您不肯動用那筆錢。那筆錢確實是您妻子的。孩子們，我來向你們解釋，可以說正是為了這一點，我很高興能見到你們。墨玉產自英國，白玉產自挪威。事情全寫在這張紙上了，到時候你們看一看。在手鐲工藝上，我發明了金屬搭扣，取代焊接的金屬扣環。這樣既美觀，質量又好，成本又低。你們明白這很賺錢。因此，珂賽特的財富確是屬於她的。我把這些具體情況告訴你們，就是要讓你們放心。」

  看門的女人上樓來，扒開門縫往裡瞧。大夫讓她走開，卻未能阻止那個熱心的老太婆走之前向垂危的人嚷了一句：「您需要神甫嗎？」

  「我有了一個。」冉阿讓回答。

  他說著，手指往腦袋上方指了指，就好像他看見那裡有個人。

  那位主教大概真的來給他做臨終聖事。

  珂賽特輕輕地往他後腰墊了個枕頭。

  冉阿讓又說道：「彭邁西先生，我懇求您，不必擔心。那六十萬法郎確是珂賽特的。如果你們不享用，那麼我這一輩子就白過啦!我們非常成功地製造出玻璃墨玉，同所謂的柏林首飾競爭。比方說現在，就不能同德國的黑玻璃抗衡。一羅[359]有一千二百粒打光的珠子，成本只有三法郎。」

  我們在所愛的人要去世的時候，目光就死死盯著，想把人留住。馬呂斯握著珂賽特的手，站在垂危的人面前，兩個人悲慟欲絕而渾身顫抖，驚惶得說不出話來。

  冉阿讓漸漸衰竭，越來越弱，越來越接近昏天黑地。他的氣息時斷時續，喉中發出咕嚕咕嚕的阻斷之聲。他的手臂移動艱難，雙腳一點動不了，而隨著四肢麻木，軀幹也越發委頓，靈魂的全部莊嚴往上升，在他額頭展現。未知世界的光亮，在他的眸子裡已隱然可見了。

  他的臉漸呈灰白色，同時笑容可掬；臉上有了別的東西，生命卻不存在了。他的氣息逐漸微弱，眼睛逐漸張大。這是一具屍體，但令人感到長出翅膀了，他招手讓珂賽特靠近，又讓馬呂斯靠近：顯然這是最後時刻的最後一分鐘，現在，他對他們說話的聲音極其微弱，仿佛來自遠處，中間隔了一道高牆。

  「你過來，兩個都過來。」

  「我非常愛你們。哦，這樣死了也瞑目!你也一樣，你愛我，我的珂賽特。我完全清楚，對我這老人，你一直是有感情的，剛才給後腰放靠墊，就多麼體貼啊!你會哭一哭，對吧？但是也別太傷心。我不願意你真的難過。我的孩子，你們應當多多享樂。我還忘記對你們說了，不用扣針的搭扣，這項工藝最賺錢了。十二打的成本只有十法郎，卻能賣六十法郎。這確實是一樁好買賣。因此，彭邁西先生，賺了六十萬法郎你不要奇怪。這是正路來的錢。你們享用這筆財產，可以心安理得。自己應當有一輛車，隔三岔五定個包廂去看看戲，做幾身漂亮的舞會服裝，我的珂賽特，舉行盛宴招待你們的朋友，日子要過得非常快活。剛才我給珂賽特寫了封信，等一會兒會看到的。壁爐台上的兩支燭台，我就留給珂賽特。燭台是白銀的，但對我來說是黃金，是鑽石的。蠟燭插上去就變成聖燭了。我不知道把燭台送給我的那一位，在天上對我是否滿意。我已經盡力而為了。我的孩子，你們不要忘記我是個窮苦人，隨便找個角落埋了我就是了，只放一塊石板當標誌。這是我的遺願，石板上不要刻名字。珂賽特能去看望幾次，會讓我高興的。您也如此，彭邁西先生。我應當向您承認，我並不是一直對您有好感，在此請求您原諒。現在對我來說，她和您，已經合為一體。我非常感謝您。我覺得出來，您使珂賽特幸福了。要知道，彭邁西先生，她這美麗粉紅的臉蛋，就是我的快樂；一發現她臉色有點蒼白，我心裡就憂傷。在五屜櫃裡有一張五百法郎的票子，我沒有動用。那是要給窮人的。珂賽特，你的小衣裙放在床上，你看見了吧？你還認得吧？算來，也只有十年的光景。時間過得多快呀!那時我們有多幸福。已經結束了。孩子們，不要哭，我走不多遠。從那兒我會看見你們的。等天黑的時候，你們只要望一望，就會看到我在微笑。珂賽特，你還記得蒙菲郿嗎？你走在樹林裡，非常害怕。我抓住水桶的梁，你還記得嗎？那是我頭一回接觸你可憐的小手，冰涼冰涼的!噢!小姐，你的雙手，那時候凍得紅紅的，現在這麼白了。還有那個大布娃娃!你還記得吧？你叫她卡特琳。你後悔沒有把她帶進修女院!我的溫柔的天使，你常常逗我笑!下雨的時候，你就把草莖放進水溝，看著漂走。有一天，我給你買了一把柳條拍子、一個黃藍綠三色羽毛球。這事你忘了。你小時候真調皮!特別愛玩；你將櫻桃塞進耳朵里。都是過去的事了。一個人帶著他的孩子經過的森林、散步的林蔭路、藏身的修道院、各種遊戲、童年的開心笑臉，這些全進入黑暗中了。我原還以為這些是屬於我的呢。我的想法愚蠢就表現在這裡。德納第那家人非常惡毒。應當原諒他們。珂賽特，時候到了，我該把你母親的名字告訴你了。她叫芳汀。牢牢記住這名字：芳汀。你每次提到這名字，就應當跪下。她受盡了磨難。她非常愛你。她的不幸同你的幸福成正比。這是上帝的安排。上帝在天上，他看得見我們所有人，該在他的大星球上做什麼，他也胸有成竹。我要走了，我的孩子，你們要永遠相愛。世上除了相愛，沒有什麼別的東西。你們時而想想在這裡死去的可憐老人。我的珂賽特啊!這段時間我沒有見你，心都碎了，真的，這不是我的過錯；我一直走到你那條街的拐角，看見我走過的人，一定覺得我是個怪人，我就像個瘋子，有一次出門連帽子也不戴。我的孩子，我看不大清楚了。我還有話要說，不過，算了吧。稍微想念我一點兒，你們是上天保佑的人。不知道我怎麼了，我看見光明，再靠近些。我幸福地死去。我最親愛的，你們的頭伸過來，讓我把手放在上面。」

  珂賽特和馬呂斯不知所措，雙雙跪下，掩啼哽咽，每人都貼著冉阿讓的一隻手。可是，這雙可敬的手不再動彈了。

  在兩支燭光中，他仰面躺倒，蒼白的臉望著上天，任由珂賽特和馬呂斯頻頻吻他的手：他死了。

  黑夜沉沉，沒有一點星光。肯定有一個展開雙翼的大天使，站在黑暗中等待這個靈魂。