第六卷 不眠之夜 一 1833年2月16日

  1833年2月16日的夜晚是降福之夜。夜色上空天堂打開了。這是馬呂斯和珂賽特的新婚之夜。

  這是興高采烈的一天。

  這並非外公所夢想的藍色佳節，既不是有一大群小天使和小愛神在新婚夫婦頭上飛旋的仙境，也不是能裝飾在門楣上的那種婚禮的圖景，而是一次又甜美又歡樂的婚禮。

  1833年那時結婚，儀式和今天的不同。法國還沒有向英國借鑑搶妻的那種雅人深致：新婚夫婦一出教堂就逃匿，懷著幸福的羞慚躲藏起來，以破產者的行徑表達《雅歌》中的那種狂喜。那時大家還不懂得，將自己的天堂放在驛車上顛簸，讓咯吱咯噔的聲響頻頻打斷自己的神秘，把鄉村客棧的床當作婚床，將自己一生最神聖的記憶留在按夜計費的普通客房裡，並同跟驛車的車夫和客棧女招待的交談相混雜，這一切該有多麼貞潔，多麼美妙，又多有雅趣。

  在我們生活的19世紀下半葉，市長及其綬帶、神甫及其祭披、法律和上帝，都已經不夠了，還要補充上龍朱莫驛站的車夫：上身穿紅翻袖口、鈴鐺紐扣的藍外套，飾著金屬片的臂章，下身穿一條綠色皮褲，咒罵著馬尾紮起的諾曼第種馬，總之假飾帶、漆布帽子、撲粉的粗頭髮、大馬鞭和大皮靴。法蘭西的文雅，還沒有推進到英國貴族的那種程度：等新婚夫婦登上驛車，後跟磨損的拖鞋和舊鞋，便像雨點似的砸在他們頭上，以紀念邱吉爾[328]，後來他又叫馬爾勃路格或馬爾布路克，婚禮那天，姑媽用怒火給他帶福運。舊鞋和破拖鞋還沒有投入到我們的婚禮中；不過別著急，高雅的趣味總要繼續擴展，將來必有那一天。

  從1833年回溯一百年，那時結婚可不疲於奔命。

  說來也怪，大家還能想像出來，那時代舉行婚禮，既是私人的喜事，也是社會的節慶，大家族的喜宴無損於小家庭的隆重，歡樂即使過分，只要是正當的，就絕不會妨害幸福；總而言之，兩個人的命運在家族裡開始結合，從而產生一個家庭，而且，新房從此證明二人結為夫妻，這一切都是可敬而有益的。

  

  他們在家中結婚並不感到羞恥。

  因此，還按照現已過時的方式，在吉諾曼先生家中舉行婚禮。

  結婚雖是極為自然又極為普通的事，可是要張貼布告，辦理結婚證，要跑市政廳，還要去教堂，總不免費些周折，在2月16日之前無論如何準備不好。

  16日碰巧是星期二，封齋節的前一天；我們指出這一細節，純粹是力求準確。大家都猶豫不決、顧慮重重，尤以吉諾曼姨媽為甚。

  「封齋節前的星期二!」老外公高聲說，「棒極了。」有一句諺語說：封齋節前成了親，兒女沒有不孝心。

  「就這麼辦，定在16日!你呢，馬呂斯，你還想延期嗎？」

  「當然不想啦!」熱戀中的人回答。

  「那就結婚吧。」老外公說道。

  就這樣，婚禮在16日舉行，儘管那還是狂歡的日子，那天下雨了，不過，一對新人總能看到賀喜的一角藍天，至於天地萬物都在雨傘之下，也就無所謂了。

  婚禮前夕，冉阿讓當著吉諾曼先生的面，將那五十八萬四千法郎交給馬呂斯。

  夫妻實行財產共有制，這樣，婚書也就非常簡單了。

  從此以後，冉阿讓就用不著都聖了，珂賽特便接收過來，把她提升為貼身女僕。

  在吉諾曼家中，還給冉阿讓辟出了間漂亮的臥室，特意為他布置好了。珂賽特則央求他：「爸，我求求您了。」懇切的語氣萬難拒絕，差不多使他答應搬到一起來住了。

  婚期的前幾天，冉阿讓出一點事，右手拇指被砸傷了。傷得並不嚴重，他不讓別人照顧，自己包紮，也不讓人看傷處，連珂賽特也不例外。傷雖不重，但是手要纏上繃帶，手臂要吊著，這樣他就不能簽字了。吉諾曼先生是代理監護人，便代替他行事。

  我們帶領讀者既不去市政廳，也不去教堂。跟隨一對情侶去那種地方的人寥寥無幾，而且一看見新郎的翻領飾孔插上一束花，便習慣扭頭不觀賞這齣戲了。我們只是略提一句，從受難會修女街去聖保羅教堂的途中碰到的一個情況，而參加婚禮的人並沒有瞧見。

  當時，聖路易街北口正在翻修，從王宮花園街起就不通行了。婚禮的彩車不能直接駛往聖保羅教堂，必須改道，最簡單的就是從大馬路繞過去。賓客中有人提醒說，這是狂歡節的最後一天，可能會堵車。

  「為什麼？」吉諾曼先生問道。

  「因為有假面遊行隊伍。」

  「那好極了，」外祖父說道，「就從那兒走。這兩個青年一結婚，就要進入嚴肅的生活，讓他們瞧瞧假面的場景，好有個思想準備。」他們就走大馬路。第一輛婚禮彩車坐著珂賽特和吉諾曼姨媽、吉諾曼先生和冉阿讓。按照習俗，馬呂斯還同未婚妻分開，只乘坐第二輛車。婚禮的車隊從受難會修女街駛出，就加入那車水馬龍的隊列：隊列從馬德蘭教堂到巴士底廣場，又從巴士底廣場到馬德蘭教堂，連成沒頭沒尾的長鏈。

  大馬路上全是戴假面具的人，不時下雨也驅不散那些滑稽人物、小丑和傻瓜形象。在這1833年冬季的舒暢氣氛中，巴黎喬裝成了威尼斯。那種狂歡節如今已見不到了。狂歡節擴展到整個生活，也就沒有狂歡節了。

  大馬路兩側擠滿了行人，居民也都在窗口看熱鬧。劇院柱廊的平台上滿是觀眾。除了觀賞各種各樣的假面具，還觀看封齋節前狂歡節的特有的車隊，就像在龍尚那樣，車輛形形色色，有出租馬車、市民輕便馬車、大篷車、帶篷的兩輪小車、單駕雙輪車，等等，列隊行駛，秩序井然，一輛輛相連接，嚴格遵守交通法規，仿佛行進在鐵軌上。列隊車輛上的人，無不既是觀眾又是演員。絡繹不絕的車輛形成方向相反的兩條平行線，由警察控制在大馬路兩側偏道，不讓這兩條車流遇到一點阻遏，保持一條流向下游，一條流向上游；一條流向昂丹大街，一條流向聖安托萬城郊大街。法蘭西貴族院議員帶有徽章的車輛、外國使節的車輛，則可以在大馬路中央自由往來。還有歡快的彩車隊，尤其是肥牛車，也有這種特權。英國也揮響馬鞭投入巴黎的歡樂；西摩勳爵乘坐一輛有賤民綽號的旅行車，招搖過市。

  保安隊像一群牧羊犬，沿著這兩行車流來回奔跑。隊列里有正派人家的大轎車，坐滿了姨婆和祖母，車門站著膚色鮮艷的化了妝的兒童，七歲的男小丑、六歲的女小丑，小傢伙特別喜人，他們感到正式參加了公眾的歡樂，深深意識到他們所扮的滑稽角色的尊嚴，便像政府官員那樣一副嚴肅相。

  遊行的車隊不時在某處堵塞了，側道的一列就得停下，等疙瘩解開再運行；一輛車受阻，就足以使全線癱瘓。排除障礙再繼續行進。

  婚禮的車隊沿大馬路的右側隊列，駛向巴士底廣場，行進到白菜橋街時停了片刻。而對面朝馬德蘭教堂行進的車隊，幾乎也同時停下來，其中有一輛車滿載戴假面具的人。

  那種車輛，更確切地說，那種裝滿假面具的大車，巴黎人相當熟悉。如果哪年封齋節前狂歡節或封齋節的狂歡日[329]，不見那種車輛，大家就會以為在搞什麼鬼，就議論說：「這裡邊有什麼名堂。很可能內閣要換人了。」那輛車裝了一大堆老丑角、滑稽丑角和女僕角色，在行人的頭上顛簸，看上去奇形怪狀、醜態百出，從土耳其人到野人，有攙扶侯爵夫人的大力士、能使拉伯雷捂上耳朵的滿口粗話的潑婦，也有能讓阿里斯托芬[330]垂下眼帘的母老虎，麻絲做的假髮、玫瑰色的汗衫、講究的帽子、扮鬼臉的眼鏡、戴個戲蝶的滑稽丑三角帽，他們衝著行人怪叫，雙拳撐在大胯上，袒露雙肩，戴著假面具，擺出肆無忌憚的姿態，顯得那麼厚顏無恥，真是一大堆烏七八糟的醜類，由頭戴花冠的車夫拉著示眾。車上就是這樣一群東西。

  希臘需要泰斯庇斯[331]大戲車，法國則需要瓦德[332]的出租馬車。

  什麼都可以拿來滑稽地模仿，甚至模仿滑稽的模仿。農神節這種古代美的滑稽相，越擴越大而終於演變成為封齋節前的星期二。酒神節，古代的酒神頭戴葡萄藤冠，沐浴在陽光下，袒露神奇的半截身子和大理石般的雙乳，如今卻一副無精打采的樣子，身穿北方濕漉漉的破衣衫，最後就改名叫狂歡節假面人了。

  假面人車這種傳統，始於最古的王朝時代。路易十一撥給宮廷大法官的費用「二十蘇圖爾幣，租用三輛車，戴假面人上街」，如今，這幫喧鬧的人一般乘坐老式雙輪公共馬車，擠在上層車廂里，也有亂鬨鬨的一伙人擠在四輪公共馬車上，將車篷放下，六人座席擠二十多人。有的在車椅上，有的在摺疊加座上，還有的在放下的車篷側面和轅木上，甚至還騎在馬車的燈籠上。有站立的、臥倒的、坐下的、蹲著的、吊著腿的。女人則坐在男人的膝上。那伙狂人攢動的頭疊成的金字塔，從遠處就能望見。這種滿載假面人的車輛，在車水馬龍中間是歡騰的高山。等到科萊、帕納爾和皮龍[333]一出世，黑話就滿天飛了。車上的假面小丑，向老百姓滿口噴出一套套粗話。這輛公共馬車載人過多，看上去特別龐大，帶有一種征服的氣勢。車前沸反盈天，車後一片混亂，車上叫罵、吊嗓子、呼號、狂笑、高興得前仰後合：快樂在咆哮，諷刺在噴火，歡快的情緒展示出來，像展開的一塊大紅布；兩個瘦長乾癟的女人演一出鬧劇，演到了高潮，這是滿載歡笑的勝利戰車。

  然而，這種笑實在厚顏無恥，算不上爽快；這種笑也實在可疑，顯然肩負一種使命，要向巴黎人證明這是狂歡節。

  這種粗俗下流的車輛，令人感到一種莫名的黑暗，也能引起哲學家深思。這其中有執政的意味，能觸摸到公職人員和公娼的神秘的相似。

  種種卑劣醜惡拼湊起一個歡樂的整體，墮落和無恥相加用來誘惑民眾，為賣淫充當GG的大肆偵察既凌辱又愉悅眾人，而群眾也愛看四輪大馬車載著一堆活妖怪駛過，愛看那堆妖怪穿著飾了金箔的破衣爛衫，半污穢半閃光，又號叫又歌唱，並為各種羞恥合成的勝利而熱烈鼓掌；如果警察不讓這二十顆頭的歡樂蛇妖在人群游弋，那麼群眾就認為算不上節慶。這處情況固然可悲，但是又有什麼辦法呢？一車車飾著彩帶和鮮花的污穢，受到公眾笑聲的辱罵和寬恕。大眾的笑聲是普遍墮落的同謀。一些不健康的節慶活動，引導民眾墮落為群氓無賴，而群氓同暴君一樣，都需要小丑。國王有羅克洛爾，民眾有帕亞斯滑稽小丑。巴黎每當喪失卓越大都市的身份，就淪落為瘋狂的大城。在這裡，狂歡節是政治的組成部分。應當承認，巴黎心甘情願讓無恥的東西大肆表演。它只向大師要求一件事——如果它有大師的話：「替我給這污泥塗脂抹粉吧。」羅馬也有同樣的習性，專門喜愛尼祿。尼祿是運送醜類的巨人。

  剛才提到的那輛大轎車，滿載著奇形怪狀的假面男女，停在大馬路的左偏道，當時婚禮車隊正巧停在右側偏道。假面人的大車隔著大馬路，瞧見了新娘的彩車。

  「咦!」一個假面人說，「辦喜事。」

  「假喜事，」另一個接口說，「我們才是辦喜事。」

  隔得太遠，沒法招呼婚禮的車隊，又怕警察干預，兩個假面人就觀望別處了。

  過了一會兒，一車假面人就忙亂起來，眾人開始喝倒彩，這是向假面人表示的親熱。剛才對話的兩個假面人就和同伴一起回擊，搜集菜市場的全部槍彈，對付眾口的猛攻還嫌火力不足。假面人和公眾之間你來我往，用隱語、黑話激烈交火。

  這時，同車的另外兩個假面人—— 一個是老傢伙，鼻子奇大，黑鬍子特別濃密，模樣像個西班牙人；另一個是乾瘦的小丫頭，戴著半截面具，一副罵街的小潑婦的樣子，他們二人也注意到了婚禮彩車，就在同伴和行人對罵時，他們則低聲交談。

  他們的竊竊私語淹沒在喧囂聲中。幾場陣雨將這輛敞篷車淋透了，2月的風又不溫暖，袒胸露懷的小潑婦渾身顫抖，一邊笑一邊咳嗽。

  這就是他們的對話：

  「咳!」

  「什麼呀，達龍[334]？」

  「你看見那老傢伙了嗎？」

  「哪個老傢伙？」

  「就那兒，在婚禮的頭輛車上，靠我們這邊。」

  「那個扎黑領帶，吊著手臂的？」

  「對。」

  「怎麼啦？」

  「我肯定認識他。」

  「嗯!」

  「我若是不認識這個龐丹佬[335]，就讓人割我的脖子，就算我一輩子沒講過『您』『你』和『我』。」[336]

  「今在巴黎就是龐丹。」

  「你彎下腰，能看見新娘嗎？」

  「看不見。」

  「新郎呢？」

  「這輛車上沒有新郎。」

  「啊!」

  「除非是另外那個老頭兒。」

  「你儘量往下彎彎腰，瞧瞧那新娘。」

  「不行啊。」

  「沒關係，反正爪子纏了東西的老傢伙，我肯定認識。」

  「認識又有什麼用？」

  「不知道。萬一有用呢。」

  「我對老傢伙可不感興趣。」

  「我認得他!」

  「認得就認得吧。」

  「見鬼，他怎麼參加婚禮？」

  「我們不是也參加了嗎？」

  「這婚禮車隊，是從哪兒來的呢？」

  「我怎麼知道？」

  「聽著。」

  「什麼呀？」

  「你得干一件事。」

  「什麼事？」

  「下車去，跟上這輛婚禮車。」

  「幹什麼？」

  「弄清車去哪兒，是些什麼人。趕快下車，快跑，我的仙女[337]，你人年輕。」

  「我不能離開車。」

  「怎麼不能？」

  「我是雇來的。」

  「哎呀，糟糕!」

  「我要給市政府幹一天潑婦。」

  「真的。」

  「我一離開車，哪個警探見了都會抓我。這個你清楚。」

  「對，我清楚。」

  「今天，我讓法螺絲[338]買下了。」

  「不管怎麼說，這老傢伙叫我心煩。」

  「老傢伙叫你心煩，你又不是個少女。」

  「他在頭一輛車上。」

  「那又怎麼樣呢？」

  「在新娘車上。」

  「那又怎麼樣呢？」

  「看來他是父親。」

  「這和我有什麼關係？」

  「跟你說他是父親。」

  「又不是只有他一個父親。」

  「聽我說。」

  「什麼呀？」

  「我不行，我只能戴上面具出來。我在這兒也是隱藏身份，別人不知道我在這兒。可是，明天就不能戴面具了。星期三就是齋期了，我再出來就要跌跟頭[339]，必須鑽回我的洞裡。你不一樣，是自由的。」

  「不太自由。」

  「總比我自由點兒。」

  「你想說什麼呀？」

  「你要想法兒弄清婚禮車去什麼地方。」

  「去什麼地方？」

  「對。」

  「我知道。」

  「去哪兒？」

  「藍針盤街。」

  「首先，方向就不對。」

  「那就是去酒糟街。」

  「也許去別的地方。」

  「人家是自由的。婚禮的隊列是自由的。」

  「說這些都沒有用。跟你說，你要想法兒給我弄清，那是什麼人家的婚禮，怎麼有那個老傢伙，新婚夫婦住在哪兒。」

  「難說!這事可不好辦。等一周之後，再去找星期二狂歡節經過巴黎大街的婚禮車，就那麼容易？真是草棚里找別針!怎麼能辦得到呢？」

  「不管怎樣，總得試試。明白嗎，阿茲瑪？」

  兩列車隊在大馬路兩側偏道又開始反方向移動，假面車看不見新娘車了。