七 幸福縈繞依稀夢

  這對情侶天天見面。珂賽特同割風先生一道前來。「事情完全顛倒了，」吉諾曼小姐說道，「這不，未婚妻送上門來讓人家追求。」養成這種習慣，一來是馬呂斯需要療養，二來是比起武人街的草墊椅來，受難會修女會街的沙發椅更適於促膝交談，也就把她拴住了。馬呂斯和割風先生見面並不交談，這好像成了慣例。少女都需要年長的人陪伴。沒有割風先生陪著，珂賽特就來不了；對馬呂斯來說，割風先生是珂賽特來訪的條件，他也就接受了。有一次，他們籠統地提起改善全民命運的政治因素，雖然沒有深入探討，但總算多說幾句話，不局限於「是」和「不」了。還有一次提起教育問題，馬呂斯主張實行免費的義務教育，要以各種形式向所有人提供教育，如同大自然提供空氣和陽光那樣，總之，要讓全民都能接受教育，在這一點上，他們的看法完全吻合，差不多還交談起來。馬呂斯這時才注意到，割風先生很善言談，措辭也相當高雅；不過，他好像還缺少點什麼。比較上流社會人士而言，割風先生缺少點什麼，但也多出點什麼。

  

  圍繞這位對他一味既和氣又冷淡的割風先生，馬呂斯在心裡默默提出各種疑問。有時，他甚至對自己的記憶產生了懷疑。他的記憶有空洞，有個黑暗場地，有四個月垂危所掘下的深淵。許多事情都消失在那裡面。有時他甚至思忖，他在街壘里是否真的見過割風先生這樣一個十分嚴肅、十分平靜的人。況且，過去出現並消失的人和事物，給他頭腦留下的不只是這唯一的驚愕。不要以為他完全擺脫了記憶的困擾，須知這種困擾，即使在我們快樂的時候，在我們心滿意足的時候，也要迫使我們憂傷地回顧往事。一個人不回首已經消失的視野，就沒有思想，也沒有愛心。有時候，馬呂斯兩手托腮，模糊的往事就亂鬨鬨地穿過他腦海中的暮色。他又看見馬伯夫倒下去，聽見伽弗洛什在槍林彈雨中唱歌；他又感到嘴唇下愛波妮冰冷的額頭；安灼拉、庫費拉克、若望·普魯維爾、公白飛、博須埃、格朗太爾，他所有朋友在他面前站起來，繼而又無影無蹤。所有這些親愛的、痛苦的、勇敢的、可愛的或可悲的人，難道都是夢中之影嗎？是否確實存在過？暴動的硝煙席捲了一切。這些壯志凌雲的人都有凌雲的夢想。馬呂斯心中發問，暗自摸索；所有那些煙消雲散的事實令他目眩。他們究竟在哪兒呢？難道真的全部消亡了嗎？黑暗中一次隕落，除了他將一切都帶走了。在他看來，那一切仿佛消失在幕布後面。生活中常有這種幕落的場景。上帝又轉入下一幕。

  他本身還確是同一個人嗎？他這個窮苦青年，現在富有了；他這個被拋棄的人，現在有個家了；他這個痛苦絕望的人，現在要和珂賽特結婚了。他覺得自己穿過一座墳墓，走進去時是黑的，走出來時變白了。那座墳墓，其他人都留在裡面了。可是，所有從前那些人，有時又回來，站立在面前，將他團團圍住，令他心情黯然；於是，他就想想珂賽特，便又恢復寧靜；唯獨這一幸福能抹掉這場災難。

  割風先生幾乎也在那些消逝的人之列。馬呂斯始終不敢相信，街壘中的那個割風先生，就是這個有血有肉、極為莊重地坐在珂賽特身邊的割風先生。那個割風先生，可能是昏迷狀態給他送來又帶走的一場噩夢。此外，二人的性情相差懸殊，馬呂斯絕不可能當面問割風先生，甚至連這種念頭也沒有產生。我們已經指出這一特有的細節。

  兩個人有個共同的秘密，並達成某種默契，都不言及這個問題，而這種情況並不像人們所想的那麼罕見。

  只有一次，馬呂斯試探了一下。在談話中，他有意提到麻廠街，並轉身問割風先生：「您熟悉那條街吧？」

  「哪條街？」

  「麻廠街啊？」

  「這個街名，我一點印象也沒有。」割風先生回答，語氣極其自然。

  他的回答僅指街名，並未涉及街道本身，但是馬呂斯認為這更能說明問題。

  「毫無疑問，」他想道，「我做了一場夢，產生了一種幻覺，那個人只是有點像他，割風先生並沒有去那裡。」