十六 長兄如何成父親

  人間悲劇的目光應當無所不在。正是在這段時間，有兩個孩子手拉著手走在盧森堡公園裡。一個約有七歲，另一個約有五歲。他們全身給雨淋透了，大的領著小的，走在向陽一邊的路徑上；他們衣衫襤褸，面無血色，那樣子就像兩隻小野鳥。小的說：「我餓得慌。」

  大的已經有點保護人的架勢，左手拉著弟弟，右手拿著一根棍子。

  公園裡空蕩蕩的，只有他們二人，由於起義，警方採取措施，公園關閉。在裡邊宿營的部隊已經調去戰鬥了。

  兩個孩子是怎麼到那兒去的呢？也許是從哪處欄杆寬縫鑽進來的；也許是從附近，地獄城關、天文台廣場，或門楣掛著「拾到裹著一個嬰兒的襁褓」[216]的牌子的十字街頭，從賣藝的木棚里逃出來的；也可能是昨天晚上公園關門時，他們趁看門人不注意溜進來，在閱報亭里過了一夜吧？其實他們在流浪，好像自由自在。人一旦流浪並顯得自由自在，那就完蛋了。這兩個可憐的孩子，也確實無望了。

  

  讀者想必還記得，他們正是伽弗洛什惦念的那兩個孩子，正是德納第的孩子，也正是馬儂借來充當吉諾曼先生的兒子的那兩個孩子，如今成為無根斷枝的落葉，隨風在地上飄轉了。

  住在馬儂家的那段時間，他們衣服整潔，好讓吉諾曼先生看得過去，現在已經破爛不堪了。

  這些孩子從此由警方列入「棄兒」名單，被收容，又走失，在巴黎大街上又讓人發現蹤跡。

  這些孤苦無依的孩子，也是碰到這樣動亂的日子，才能待在公園裡。看門人若是發現，就會把小叫花子趕走，須知窮孩子是不能進公園的，不過應當想一想，他們是孩子，也有權欣賞鮮花呀。

  這兩個孩子能待在公園裡，也多虧鐵柵門關閉了。他們違章溜進公園，還待在裡邊不走。鐵柵門關閉，檢查人員並不放假。按規定，還要繼續巡視，但執行起來鬆懈了，往往停歇，巴黎人心浮動，檢查人員的情緒也受到感染，關注園外遠勝於園內，他們不再視察公園，也就沒有看到兩個輕罪犯人。

  昨天夜晚下了雨，今天早晨還淅淅瀝瀝。不過，6月陣雨根本不算什麼。一陣雨過後一小時，人們就覺不出金燦燦的響晴天還哭過。夏天地面好似孩子臉蛋，淚水很快就幹了。

  夏至這種時節，正午的太陽可以說是火辣辣的，什麼都燒灼，陽光緊緊貼在地面上吮吸。太陽好像渴極了，一陣大雨不過是一杯水，一下子就喝乾。早晨還到處濕漉漉的，下午就塵土飛揚了。

  草木青翠的葉子由雨打濕，再由陽光拭乾，比什麼都賞心悅目，這是炎熱中的清爽。花壇和草坪，根須吸飽了水，花間充滿陽光，就變成了香爐，一齊吐放芬芳。萬物都在歡笑、歌唱，都在奉獻。人人感到微醺。春天是暫時的天堂，太陽助人增長耐心。

  有些人別無奢求，只要有蔚藍的天空，他們就說：「這就足夠啦!」他們耽於奇妙的幻想，崇拜大自然，反而對善惡採取冷漠的態度；那些人暢想宇宙，超塵拔俗，根本不考慮人，頭腦安謐而可怕，只求心滿意足而冷酷無情，他們實在不明白，人既然能在樹下玄想遐思，為什麼還要關心這些人的飢餓、那些人的乾渴呢？為什麼還要關心冬天衣不蔽體的窮人、因淋巴體質而脊椎佝僂的孩子呢？為什麼還要關心什麼破床、閣樓、地牢和凍得發抖的衣裙襤褸的姑娘呢？怪事，有無限的太虛，他們就滿足了，而人的大需求，能實現博愛的這種有限，他們卻不聞不問。能實現進步，能完成這卓越任務的有限，他們卻連想也不想。這種不定限，即無限和有限的神人結合的產物，他們同樣一無所知。只要面對茫茫天宇，他們就露出笑容，總那麼心馳神往，卻從來談不上喜悅。沉溺其中，這便是他們的生活。在他們看來，人類的歷史不過是局部，這一環節不能包容萬有；真正的萬有在此之外，人何必為這局部環節焦慮呢？人在受苦，這有可能，那就望望那顆升起的亮星吧!母親沒有奶水了，新生嬰兒要餓死，這我一無所知，還是看看顯微鏡下杉木斷面那奇妙的圓形花案吧!拿最精美的花邊來比一比!思想家們把愛置於腦後。他們的眼睛盯著黃道十二宮，就看不見啼哭的孩子。上帝遮住了他們的靈魂。這種類型的思想家，既偉大又渺小。賀拉斯如此，歌德如此，也許拉封丹也如此。崇拜無限的非凡自私者，冷眼旁觀人間痛苦，只要天氣晴朗就看不見暴君尼祿，因為太陽遮住了火刑台；而他們觀賞斷頭台行刑時，還在尋覓陽光的效果，根本聽不見呼喊、號啕和咕嚕的捯氣兒聲，也聽不見警鐘；對他們來說，只要有5月時節，一切都美好，只要頭頂還有絳紫和金燦燦的彩雲，他們就心滿意足，樂此不疲，直到星光消逝，鳥兒不鳴為止。

  他們是光輝燦爛的黑暗，還沒有意識到自己是可憐蟲。毫無疑問，他們就是可憐蟲。沒有憐憫的眼淚，眼睛就一無所見。他們既值得讚頌，又實在可憐，正如兼為晝夜的人，眉毛下沒有眼睛，額頭正中有一顆星，也是既值得讚頌，又值得可憐。

  有人認為，思想家的冷漠，是一種超等的哲學。就算這樣吧，然而，這種超等中卻有殘缺。一個人可以不朽又是跛子；伏爾甘[217]就是明證。一個人既能高人一頭，又能矮人半截。大自然中這種不完整層出不窮。誰說得准太陽就不是瞎子呢？

  這樣說來，又該信賴誰呢？「誰敢指控太陽為虛假？」[218]說來，就是一些天才，一些高人，一些神人，也可能失誤。那個高高在上者，在極頂、高峰、上天者，向大地發射多少光明，它究竟是看見很少，看不清，還是看不見呢？這難道不讓人氣餒嗎？不見得。那麼太陽之上還有什麼呢？還有上帝。

  1832年6月6日上午，約莫十一時，盧森堡公園寂無遊人，景色非常美。布成梅花形的樹木、各處花壇，在陽光下競吐芬芳，爭艷鬥麗。近年火光通明透亮，樹枝欣喜若狂，仿佛相互擁抱。埃及無花果樹叢里，鶯群一片鳴囀，鳴禽高唱凱歌，而啄木鳥則攀緣栗樹啄樹洞。花壇擁戴百合花為王；最高貴的芳香，自然出於潔白色。康乃馨香氣馥郁。瑪麗·德·梅迪契的小嘴老鴉，在高樹冠中談情說愛。在陽光的照耀下，鬱金香一片金黃紫紅，仿佛在燃燒，而五顏六色的火焰化作鮮花。蜜蜂圍著鬱金香花壇飛舞，正是這些火焰花迸出的火星。萬物都是那麼曼妙而歡快，甚至包括欲來的陣雨；驟雨一再來犯也不足懼，連鈴蘭和忍冬都能受益；燕子低飛，來勢洶洶，姿態又那麼優美。誰在這裡都會感到幸福，生命顯得多麼美好；自然萬物煥發出純真、救護、接援、慈愛、撫慰、曙光。天上降下來的思想就是溫存，好似我們吻的孩子小手。

  樹下的雕像裸露而潔白，穿著斑斑光洞的綠蔭長袍；這些女神全都披著襤褸的陽光衣衫，只見條條光線從她們身上披散下來。大水池四周的地面已經曬乾，甚至有點滾燙了。風還相當猛，從幾處捲起一點灰塵。去年秋天殘留的幾片黃葉，歡快地相互追逐，好像流浪兒在嬉戲。

  陽光燦爛，令人感到莫大的安慰。生命、汁液、暑熱、氣息，無不漫溢；我們感到萬物下面的巨大源泉。在浸透愛的所有這些氣息里，在回光反射的這種往返中，在陽光的這種肆意揮灑中，在流金的這種無限傾瀉里，我們感到揮霍著用之不竭的東西；而在這輝煌的後面，如同在火焰的幕後，我隱約望見擁有億萬星辰的上帝。

  多虧沙子，地面沒有一點泥跡；也多虧雨水，空中沒有一粒灰塵。花簇剛剛洗過，從地里鑽出來的所有絲絨、所有綢緞、所有彩釉和所有黃金，都呈花狀，都完美無瑕。這種華美是純粹的。幸福的大自然的無邊寂靜籠罩著花園。上天的靜謐，同萬籟，同鳥巢的咕咕、蜂群的嗡嗡、風的唰唰相得益彰。這個季節萬象和諧，匯成一個優美的整體，春天的物候嬗變更替有序：丁香謝了，茉莉花開；有些花開得遲，有些昆蟲來得早；6月紅蝶的前鋒隊，同5月白蝶的後衛隊親如兄弟。梧桐換上新裝。和風在英挺紛華的栗樹林吹起漣漪，景象十分壯觀。附近兵營的一名老兵，隔著鐵柵欄觀賞，贊了一句：「這真是全副武裝的春天!」

  整個自然界在會餐，萬物已經就座，到了開宴的時間。天空鋪上了巨幅藍台布，大地鋪上了巨幅綠台布；太陽照得通明透亮。上帝邀請天地萬物用餐。每個客人都有自己的食品和糕點。野鴿找到大麻子，燕雀找到粟子，金翅鳥找到繁縷，知更鳥找到蟲子，蜜蜂找到花朵，蒼蠅找到纖毛蟲，翠雀則找到蒼蠅。物種之間不免相互吞噬，這是善惡混雜的神秘現象，但是沒有一個動物空著肚子。

  兩個棄兒走到大水池岸邊，被燦爛的陽光一照不免慌亂，就打算躲起來，繞到天鵝亭的後面；這是窮人和弱者的本能，見到豪華宏偉，即使見到自然的豪華宏偉，也要畏葸退縮。

  上風頭時而隱約傳來喊叫、喧鬧、嘈雜的槍聲和隆隆低沉的炮響。菜市場那一帶房頂濃煙滾滾。遠處傳來仿佛召喚的鐘聲。

  兩個孩子似乎沒聽見那喧聲。那個小的不時輕聲說一句：「我餓了。」

  還有一對人，幾乎和這兩個孩子同時走近大水池。那是一個五十歲的老傢伙，手裡拉著一個六歲的小傢伙。大概是父子倆。六歲的小傢伙拿著一大塊奶油蛋糕。

  那個時期，夫人街和地獄街的一些臨街住宅，居民掌握盧森堡公園的鑰匙，關門後也能進去，後來這種特許就取消了。這對父子大概就從那種住宅前來的。兩個窮孩子瞧見那位「先生」走來，就藏得更隱蔽些了。

  那是個有錢的主，也許正是馬呂斯在熱戀時，在大池旁聽見教訓自己兒子「凡事不要過分」的那個人。那人神態又和藹又高傲，嘴唇合不攏，總在微笑。這種機械的笑容，是因為小嘴唇包不住過大的頜骨，但露出來的是牙齒而不是心靈。孩子好像吃得太飽，手裡拿著咬剩的蛋糕。兒子因為動亂而換上一身國民衛隊服，而父親出于謹慎則仍然一身市民打扮。

  父子二人停在兩隻天鵝戲水的大池旁邊。這個有產者看來特別欣賞天鵝，連走路的姿勢都像天鵝。

  這會兒工夫，天鵝在游泳，這是它們的專長，那姿態簡直優美極了。

  兩個窮孩子若是注意聽，並且到了能聽懂的年齡，他們就會記起一個嚴肅人的話。父親對兒子說：「智者有少許東西，生活就滿足了。瞧瞧我吧，我的兒子。我就不愛奢華。別人從來沒有看見我披金掛銀，滿身珠寶；這種虛假的光彩，我讓給那些心靈不健全的人。」

  這時，菜市場那一帶，鐘聲和喧囂變本加厲，遠遠傳到這裡。

  「那是怎麼回事？」孩子問道。

  父親回答：「那是胡鬧呢。」

  猛然，他瞥見綠色天鵝亭後面，一動不動站著兩個衣衫襤褸的孩子。

  「這不開始了。」他說道。他沉吟一下，又補充說道：「無政府勢力進入公園了。」

  這時，兒子咬了一口蛋糕，又吐出來，忽然嗚嗚哭了。

  「你哭什麼呀？」父親問。

  「我不餓了。」孩子回答。

  「用不著非等餓了才吃蛋糕。」

  「這塊蛋糕我討厭，不新鮮了。」

  「你不想要啦。」

  「不想要了。」父親指了指天鵝。

  「那就拋給那些帶蹼的鳥吧。」

  孩子猶豫起來。不想要蛋糕了，但這也不是白送給人的理由。

  父親接著說：「要人道一點。應當可憐動物。」

  說著，他從兒子手裡拿過蛋糕，扔進水池。

  蛋糕掉在離岸不遠的水面上。

  天鵝在水池中央，離岸較遠，正忙著捕撈食物，既沒有看見這個有產者，也沒有瞧見蛋糕。

  此公感到蛋糕有點白扔的危險，未免痛惜無端的損失，於是他手舞足蹈，傳出焦急的信號，終於引起天鵝的注意。

  天鵝望見水面上漂著什麼東西，就像帆船轉舵一般，緩緩駛向蛋糕，那怡然自得的高貴神態，正是白色動物所特有的。

  「天鵝理解天囮。」[219]這個有產者說道，他因說了這句話而得意揚揚。

  這時，遠處市中心喧囂突然又加劇了，這回變得可怖了。幾陣風送來的洶洶之聲更加清楚，而此刻一陣風更清晰地送來戰鼓聲、聒噪、齊射的槍聲，以及警鐘和大炮悽厲的呼應。恰巧這時，一塊烏雲驀地遮住太陽。天鵝還沒有游到蛋糕那裡。

  「回家吧，」父親說，「他們在攻打土伊勒里宮。」

  他抓住兒子的手，又接著說道：「從土伊勒里宮到盧森堡宮，只有從王位到元老[220]這段距離，相隔並不遠。槍彈會像雨點一樣落下來。」

  他望望烏雲。

  「雨也可能真的要落下來，老天也來湊熱鬧；王室的旁支[221]完蛋了。快回家吧。」

  「我要看天鵝吃蛋糕。」孩子說。

  父親回答：「這可太冒失了。」說著，他把小有產者拉走了。

  孩子戀戀不捨，還頻頻回頭望水池裡的天鵝，直到梅花形林蔭道的一處拐角遮住視線為止。

  這工夫，與天鵝同時，兩個流浪兒也朝蛋糕湊過去。蛋糕一直漂在水面上。小的那個注視著蛋糕，大的那個則盯著走開的有產者。

  父子二人走進縱橫交錯的林蔭小徑，那裡通向夫人街那邊樹木密集的大坪台。

  等他們一走沒影了，大孩子就急忙趴在圓形水池邊上，左手抓住邊沿，身子俯向水面，幾乎要掉下去，伸出右手拿棍子去夠蛋糕。天鵝發現來了敵手，就加快速度，速度一加快，前胸衝起波浪，反而對小漁夫有利了，只見盪起的一圈圈波紋，將蛋糕慢慢推向孩子那根棍子。等天鵝趕到，棍子也夠著蛋糕了。孩子拿棍子用力一撥，既嚇走天鵝，又撥過蛋糕來，一把抓住，就站起身。蛋糕泡濕了，但是他們又飢又渴。大孩子將蛋糕掰開，一大一小，小塊兒留給自己，大塊兒給弟弟，對他說：「塞進你的槍管里吧。」