第五部 冉阿讓 第一卷 四堵牆中的戰爭 一 聖安托萬城郊區的旋渦

  神廟城郊區的險礁——觀察社會疾病的人所能列舉的最值得紀念的兩座街壘，並不在本書所講故事發生的時期。1848年6月那場不可避免的起義，是有史以來規模最大的巷戰，當時從地下冒出的那兩座街壘，雖然以兩種不同的面貌出現，卻都是天下洶洶的象徵。

  廣大的下層民眾陷入絕境，陷入深深的惶恐、氣餒、貧困、焦灼、痛苦、病疾、愚昧和黑暗中，有時就會衝出這種絕境，奮起抗爭，甚至反對道德原則，反對自由、平等和博愛，甚至反對普選，反對全民做主的政府；刁民、群氓有時會向人民開戰。

  窮鬼攻擊普通法，群氓政府起來反對民主政府。

  那種日子非常悽慘，因為即使在瘋狂的暴亂中，總還存在幾分人權，在這種決鬥中，還有自殺的成分；況且，窮鬼、刁民、群氓、賤民等這些侮辱性的字眼，表明過錯主要在統治者而不是在受難者，過錯主要在特權階層而不是在窮苦階層。

  至於我們，我們總是懷著沉痛和敬意，講出這些字眼；要知道，哲學要是探測與這些字眼相應的事實，常常發現卑賤旁邊有偉大。雅典曾是群氓政府，窮鬼創建了荷蘭，賤民屢次拯救了羅馬，刁民則追隨耶穌基督。

  思想家無不觀賞過底層的壯觀景象。

  「城市的渣滓，世界的法則，」[180]聖哲羅姆講這句神秘難解的話時，心中想的無疑是這種群氓，無疑是除了使徒和殉道者的所有受苦受難的人。

  記住全網最快小説站𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦

  這些受苦受難、流汗流血的民眾怒不可遏，便橫行不法，違反了構成他們生命的道德原則，侵犯了人權，這種暴力行為是民眾的政變，應當加以制止。正直的人為此獻身，正是由於愛民眾，才同他們進行鬥爭。然而，在同他們對抗中，他又感到他們多麼情有可原!在抵制他們時，他又多麼敬佩他們!這種時刻真是罕見，人在盡職盡力時又感到為難，幾乎感到要適可而止；你堅持下去，也是應該的，然而良心得到滿足卻又悲哀，完成了職守卻又痛心。

  讓我們痛快說吧，1848年的事件非同尋常，幾乎不可能列入歷史哲學的範疇里。這場特殊的暴動，我們從中感到勞工爭取權利的神聖憂慮，因此談及的時候，就應當排除上面提到的那些字眼。應當鎮壓暴動，這是職責，因為它打擊共和。然而，歸根結底，1848年6月是怎麼回事呢？是人民反抗自己的一次暴動。

  只要主題沒有離開視線，就絕不會扯到題外去，因此之故，請允許我們把讀者的注意力引向那兩座街壘，停留片刻，而我們說過，那兩座絕無僅有的街壘，顯示了那次起義的特徵。

  一座堵塞了聖安托萬城郊大街的入口，另一座阻斷進入神廟城郊大街的通道，在六月光輝燦爛的碧空下，那兩處內戰的驚人傑作高高聳立，誰親眼目睹，就永遠也不會忘記。

  聖安托萬街壘是個龐然巨構，有四層樓高，七百尺寬，從一個拐角到另一個拐角，堵死了這條城郊街的開闊路口，即堵死三條街道。街壘起伏不平，各部位銜接重疊，犬牙交錯，零亂堆砌，一個大豁口上築了一排雉堞，起加固作用的大土堆，本身就構成一個個棱堡，各處向外伸出突角，背後則牢牢依著類似岬角的插入街口的兩座大樓，猶如一道高大的堤壩，出現在目擊過7月14日的廣場底部。在這母壘後邊縱深幾條街，還排列著十九座街壘。只要望一望這母壘，就會感到這城郊街區民不聊生，處於水深火熱之中，形勢一觸即發，每種疾苦都要化作一場災難。這街壘是由什麼構成的呢？有人說特意拆毀了三座七層樓房，取材構築的。還有人說，是由眾怒所創造的奇蹟構築的。它具有仇恨的一切建築——廢墟的那種慘象。可以這樣問：「這是誰建造的？」也可以這樣問：「這是誰毀壞的？」它是激情沸騰的即興之作。咦!這扇門!這扇鐵柵門!這段披檐!這個門框!這口裂了璺的鐵鍋!什麼都拿來!什麼都投上去!推呀，滾動呀，挖呀，拆毀呀，砸爛呀，全都推倒!這是一場大協作：鋪路石、碎石塊、木柱、鐵條、破布片、爛磚頭、坐墊裂開的椅子、白菜根、破衣爛衫，以及詛咒，全都參加進來，既偉大又渺小。這是由混沌就地模仿的深淵。原子旁邊的龐然大物；一堵斷壁和一隻破碗；所有殘骸具有威脅性的親善；西緒福斯[181]把他的岩石投上去，約伯[182]將他的陶片投上去。總之，極為可怕。這是赤腳漢的衛城。一輛輛翻倒的小車布列在斜坡上；一輛巨型平板貨車車軸朝天，橫臥在街壘雜亂的正面，仿佛大臉盤上一道傷疤；一輛公共馬車由起鬨的眾人抬到壘堆頂上，就好像這種野蠻的建築師要給恐怖增添點兒戲謔，而那指向空中的轅木，不知等待什麼行空的天馬。這一高大的壘堆，是暴動的沖積層，令人想起歷次革命，猶如將奧薩山摞到皮利翁高原[183]上，1793年摞到1789年上，熱月9日摞到8月10日上，[184]霧月18日摞到1月21日上，[185]葡月摞到牧月上，[186]1848年摞到1830年上。這片廣場堪當重任，而這座街壘，出現在巴士底獄的舊址上，也當之無愧。如果海洋要築堤壩，就應當這樣築。狂濤惡浪在這畸形堆積物上留下痕跡。什麼波濤？民眾。人們好像看見化為石頭的喧囂，好像聽見神秘的激進大蜜蜂，在蜂巢似的街壘上方嗡鳴。這是一片荊叢嗎？這是一次酒神狂歡節嗎？這是一座堡壘嗎？這仿佛是由眩暈鼓翅建造而成。這棱堡中有垃圾堆，而這破爛堆上又有幾分莊嚴。在這充滿絕望的混雜之物堆上，可以看到房頂人字架帶有印花壁紙的閣樓棚板、插在瓦礫堆中等待大炮的帶玻璃的窗框、拆開的壁爐煙囪、衣櫥、桌子、條凳，以及連乞丐都不屑一顧的各種破爛，無不包含激憤和虛無。看這情景，真好像聖安托萬城郊大街居民用一把大掃把，將自己的破爛：朽板斷柱、破銅爛鐵和磚石瓦塊，全部掃地出門，用自己的苦難建造了街壘。像砍頭木砧的大木塊、一段段鐵鏈、好似絞刑架的帶撐條的木架、從亂堆中露出來的平臥的車輪，這些拼湊混雜而成的無政府主義建築，就有一副折磨百姓的古老刑具的陰森面貌。聖安托萬街街壘把什麼都變為武器；內戰中所能用來砸爛社會腦袋的東西，全都搬出來了；這不是戰鬥，而是沖天的怒火；守衛這座棱堡的卡賓槍中，有大口徑的，就發射陶器片、小骨頭、衣服紐扣兒，甚至發射床頭櫃腳下的小滾輪，因為是銅製品，也都能傷人。這座街壘氣沖牛斗，無以名狀的喧囂直達雲霄；有時，它向官兵挑戰，上面就覆蓋著人群和雷鳴，冠以如火焰攢動的人頭，又像爬滿了蟻群，只見壘脊尖刺林立，那是高舉的槍枝、戰刀、棍棒、大斧、長矛和刺刀；還有一面巨幅紅旗，迎風啪啪作響；指揮員的口令聲、進攻的戰歌、咚咚的軍鼓聲、婦女的啼哭和餓漢的獰笑，都處處可聞。街壘又巨大又活躍，好似帶電的神獸，從脊背射出雷電火花。革命精神的戰雲籠罩，民眾在街壘頂上的怒吼，酷似上帝的聲音；一種奇異的莊嚴，從這如山的亂石堆里飄逸出來。可以說這是一堆垃圾，也可以說這是西奈山[187]。

  上面講過，街壘以革命的名義進攻，可是攻擊什麼呢？攻擊革命。它，這街壘，是偶然，是混亂，是驚愕，是誤會，也是未知，它面對著立憲議會、人民的主權、普選、國家、共和制；這是《卡爾瑪紐拉》[188]向《馬賽曲》挑戰。狂妄而又勇敢的挑戰呀，只因這老街區是個英雄。

  老街區和棱堡互為援手。老街區依靠棱堡，棱堡也憑藉老街區。這巨大的街壘橫亘在那裡，猶如一道懸崖峭壁，粉碎了從非洲凱旋的將軍們的戰術。它的岩穴、癭瘤、贅疣和駝背，構成一副怪態，仿佛在煙霧中做鬼臉來戲弄嘲笑。霰彈在這怪物體內消失了；炮彈鑽進去被吞沒，如沉淵底；圓炮彈也只能打個洞；況且，轟擊亂石堆又有什麼意義呢？身經百戰的那些團隊，都戰戰兢兢地注視著這座堡壘，看似猛獸，鬃毛直豎像野豬，巍巍然又像高山。

  離此四分之一法裡，到北塔附近，即神廟街與大馬路的拐角，有人若是膽敢從達勒馬涅商店的突角探出頭去，就會遠遠望見運河那邊，在美麗城上坡街道的最高處，有一堵牆十分怪異，高達三層，連接左右兩側的樓房，就好像這條街道的上端卷回來，突然封閉起來似的。那堵牆是用鋪路石壘成的，筆直、規範、冷峻、垂立，建造時顯然用角尺取平，用墨線拉直，用鉛墜線碼齊。看來沒用水泥，但是，像羅馬建築的一些牆壁那樣，無損於嚴謹的建築體。見其高，則知其厚。頂部和根基完全是平行的。在那灰色的壁面上，隔一段距離就有一個槍眼，好似黑線，幾乎看不出來。那些射擊孔都按等距離排列。一眼望去，街上不見一個人影。家家戶戶的門窗都緊閉著。頂頭那裡起了一道屏障，這條街就變成死胡同了。高牆靜立不動，上面不見人影，也聽不見一點聲音，沒有叫喊，沒有聲響，也沒有氣息。一座墳塋。

  這個可怕的怪物，沐浴在6月耀眼的陽光里。

  這就是神廟城郊大街的街壘。

  一到現場，一面對這神秘的造物，最膽大的人也不免尋思。這街壘建造時取齊校準，嚴絲合縫，按疊瓦狀排列，既筆直又對稱，而且陰森可怕，同時體現了科學和黑暗，令人感到這街壘的首領是個幾何學家，或者是個幽靈。看著這街壘，說話也要把聲音壓低。

  時而有個人，士兵、軍官或人民代表，冒險穿越這僻靜的街道，就只聽一聲尖厲而細微的呼嘯，那過街的人應聲倒下，非死即傷，他若是倖免於難，就會看見一顆子彈射進關閉的百葉窗，射進牆壁的石縫裡或灰泥中。有時則是火銃的實心彈。要知道，街壘人將兩截煤氣生鐵管制成兩個火銃，一端用廢麻和火泥堵死，絲毫也不浪費火藥，幾乎彈不虛發。街面有幾處臥著的屍體，有幾攤血泊。我還記得，一隻白蝴蝶在街上飛來飛去。夏天不會撤走。

  附近的幾個門洞裡擠滿了傷員。

  人一到這裡，就感到被一個看不見的人瞄準了，而且也知道，整條街的人都舉槍嚴陣以待。

  廟城郊大街的入口因運河拱橋而隆起，進攻隊伍的士兵就集結在隆起地段的後面，一個個神態沉思而嚴峻，觀察這座陰森森的堡壘，這個屹立不動、無動於衷的龐然大物，知道從裡面走出來的是死神。有幾名士兵匍匐前進，爬到橋的拱頂，十分小心，連軍帽也不敢暴露。

  勇敢的蒙泰納爾上校對這街壘讚嘆不已，他對一個人民代表說：「建得真棒!沒有一塊石頭突出，就跟陶瓷一樣平滑。」這時，一顆子彈飛來，打爛他胸前的十字勳章，他也隨即倒下了。

  「膽小鬼!」有人說，「有本事就出來呀!讓人瞧瞧嘛!他們不敢!他們藏起來!」殊不知神廟城郊大街街壘，由八十人守衛，頂住一萬人進攻，堅守了三天。到了第四天，進攻部隊用奪取扎阿恰和君士坦丁[189]的辦法，即在樓房鑿洞，從房頂攻進去，才算攻克了街壘。八十名「膽小鬼」沒有一個打算逃命，除了頭領，全部遇難了。關於頭領巴泰勒米，下面還會談到。

  聖安托萬街壘咆哮如雷，神廟街壘啞然無聲。兩座堡壘有猙獰和陰險之別：一個就像血盆大口，另一個卻似假面具。

  巨大而又神秘的六月起義，如果說是由憤怒和謎合成的話，那麼我們感到頭一個街壘里有條龍，第二個街壘後邊是斯芬克斯。

  這兩座街壘是由兩個人指揮建造的，一個名叫庫爾奈[190]，另一個叫巴泰勒米。庫爾奈造起聖安托萬街壘，巴泰勒米修築了神廟街壘。兩座街壘分別呈現建造者的形象。

  庫爾奈人高馬大，膀闊腰圓，一副紅臉膛，拳頭賽似大錘，天生勇猛，為人忠誠，目光坦率而有威力。他無所畏懼，特別有毅力，不過脾氣暴躁，動輒大發雷霆，但又是最熱誠的人，最勇猛的戰士。戰爭、搏鬥、廝殺，全是他的拿手好戲，一上場就精神抖擻。他曾是海軍軍官，從手勢和聲音可以判斷出，他來自海洋和風暴。他將颶風的特點貫徹到戰鬥中。拋開天賦，庫爾奈頗似丹東，正如拋開神性，丹東略像赫拉克勒斯。

  巴泰勒米身體瘦弱，臉色蒼白，總是沉默寡言，就像悽苦無依的流浪兒。他曾挨過一名警察的一記耳光，於是就窺視等待時機，終於幹掉那個警察，因而十七歲就入了獄。從監獄裡出來，他就建造了這座街壘。

  後來，這也是命中注定的事，二人都被放逐到倫敦，在一場悲慘的決鬥中，巴泰勒米打死了庫爾奈。時過不久，巴泰勒米又捲入一樁離奇的命案里，其中有情殺的因素，這類災禍如在法國，法庭就會考慮減罪的情節，而英國司法只認定死刑，於是把他送上絞架。陰暗社會結構就是這樣：這個不幸者肯定聰穎過人，也許不乏大勇大智，只因物質匱乏和道德蒙昧，就在法國以牢獄為開端，到英國以絞刑架為收場。在這種情況下，巴泰勒米只打一面旗：黑旗。