三 馬伯夫先生

  冉阿讓的錢袋，對馬伯夫先生毫無助益。馬伯夫先生嚴於律己近乎稚氣，但十分可敬，他絕不接受星辰的禮物，也絕不允許一顆星能鑄造路易金幣。他沒有猜出，從天上掉下來的東西是來自伽弗洛什。他把錢袋送交本區派出所，當作失物讓人認領。那錢袋還真的成了失物。不用說無人去認領，但也根本沒有救濟馬伯夫先生。

  就這樣，馬伯夫先生繼續走下坡路。

  靛青的栽培試驗，無論在他那奧斯特利茨園子還是植物園，都沒有取得成效。上一年，他的女傭的工資還欠著，現在房租又欠了幾個季度。《植物志》銅版當了十三個月，就被當鋪拍賣，由鍋匠買去當料做平底鍋了。《植物志》還有不成冊的印張，現在銅版沒了，也就無法補印配齊了；那些插圖和散頁，只好當作廢紙便宜處理給了舊書販子。他畢生的著作，至此也就蕩然無存了。他靠賣殘冊的錢生活，發現這點微薄的收入很快就枯竭了，便放棄了園子，任其荒蕪了。從前，很久以前，他隔三岔五還能吃上兩個雞蛋和一塊牛肉，後來也放棄了，只吃麵包和土豆。最後幾件家具也賣掉了，接下來，床單、被褥和衣服，凡有雙份兒的，以及植物標本和版畫，全都變賣了；不過，他還保留了最寶貴的藏書，其中有一些珍本，諸如：1560年版的《聖經歷史故事四行詩》[76]，彼得·德·貝斯著的《聖經名詞索引》[77]，約翰·德·德-拉艾伊著的《瑪格麗特的菊花》，並有贈給納瓦爾王后的親筆題詞，德·維利埃-奧曼著的《論使臣的任務和尊嚴》[78]， 1644年版的《猶太詩選》，一本1657年版的提布盧斯[79]的作品，並印有「威尼斯，馬奴丘[80]出版」的著名文字，還有一本1644年在里昂印行的拉埃爾特的第歐根尼[81]作品，這個版本收錄了13世紀梵蒂岡四百一十一號手抄本的著名異文，以及威尼斯三百九十三號和三百九十四號兩種手抄本的著名異文，全由亨利·艾蒂安卓有成效地校閱過，書中還收錄了用多利安方言寫的所有段落，這隻有在那不勒斯圖書館12世紀的有名手抄本上才能查到。

  馬伯夫先生的房間從不生火，他日落就上床睡覺，以免點蠟燭。他似乎連鄰居也沒有了，發覺他出門時，人家總避開他。一個孩子受窮，能引起一個當母親的同情；一個小伙子受窮，能引起一個年輕姑娘的同情；而一個老人受窮，卻得不到任何人同情。這是各種窮困中最淒涼的境況。然而，馬伯夫老爹並沒有完全喪失孩子特有的寧靜，他注視自己藏書的時候，眼睛就明亮快活起來，一欣賞第歐根尼的孤本，臉上就泛起笑容。他那鑲玻璃的書櫃，是他必不可少的物品之外唯一保留下來的家具。

  一天，普盧塔克大媽對他說：「沒錢買東西做晚飯了。」

  她所說的晚飯，就是一個麵包和四五個土豆。

  「賒帳呢？」馬伯夫先生答道。

  「您知道人家不肯賒給我。」

  於是，馬伯夫先生打開書櫃，就像一位父親被迫要交出一個孩子去砍頭，不知挑哪個好似的，他一本一本端詳全部藏書，久久不決，最後狠心抄出一本，夾在腋下出去了。兩小時之後回來，腋下的書不見了，他把三十蘇硬幣往桌上一放，說道：「拿去買東西做晚飯吧。」

  從這時候起，普盧塔克大媽看出，老人那張憨厚的臉罩上了陰影，宛如放下的面紗再也不掀起來了。

  記住全網最快小説站𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  第二天，第三天，每天都得重演一遍。馬伯夫先生帶一本書出去，帶一枚銀幣回來，舊書商見他非賣書不可，就只出二十蘇收購他當初花二十法郎買的書。有時，賣出又收購的是同一個書商。一本接一本，整個書櫃就倒騰空了。有時他嘟囔道：「我可是八十歲的人了。」言下之意，仿佛要說他的時日會在他的藏書之前完結。他越來越憂傷了。不過，他也樂了一次。他帶一本羅貝爾·艾蒂安[82]版的書出門，在馬拉凱河濱路賣了三十五蘇，又在河灘街花四十蘇買了阿爾多[83]版的書回家。「我還欠五蘇呢。」他興高采烈地對普盧塔克大媽說，這天，他沒有吃上飯。

  他是園藝學會的成員，有的會員了解他窮苦的境況。會長來看望，表示要把他的情況向農業和貿易大臣談談，而且言出必行。「怎麼會這樣!」大臣提高聲音說道，「我認為應該!一位老學者!一位植物學家!一位與世無爭的老人!應該幫幫他!」次日，馬伯夫先生收到一份大臣邀他吃飯的請柬。他樂得發抖，拿請柬給普盧塔克大媽看，說道：「我們有救啦!」到了日子，他前往大臣府上。他發覺自己破布條似的領帶、過分肥大的舊禮服、用雞蛋清擦亮的皮鞋，叫那些聽差見了十分詫異。沒人跟他說話，連大臣也沒有理睬他。將近晚上十點鐘，他還一直等人家跟他說句話，忽聽那位大臣夫人，令他敬而遠之的一位袒胸露背的美婦問道：「那位老先生是什麼人啊？」他半夜冒雨徒步回家。他為了乘馬車去赴宴，賣掉了一本埃勒澤維爾[84]版的書。

  他已養成習慣，每天晚上睡覺之前，總拿起拉埃爾特的第歐根尼著作看幾頁。他相當精通希臘文，能品味出他擁有的這個文本的妙處。現在，他再也沒有別的樂趣了。就這樣又過了幾周。有一天，普盧塔克大媽忽然病倒。比沒錢買麵包更可悲的事，就是沒錢抓藥。一天傍晚，大夫開了一劑很貴的藥。而且病情惡化了，需要找一名看護。馬伯夫先生打開書櫃，里里空空如也。最後一冊書也拿走了，只剩下他那部拉埃爾特的第歐根尼著作。

  他把這個孤本夾在腋下出門了，這天是1832年6月4日，他去聖雅克門羅約爾書局的繼承人那裡，帶回來一百法郎。他將一摞五法郎的銀幣往老用人的床頭柜上一放，一言未發就回自己屋了。

  次日天剛亮，他就進園子裡，坐到翻在地上的路石上，從綠籬上面可以望見，整整一上午，他坐在那裡紋絲不動，額頭低垂，眼睛失神地凝視著凋殘的花壇。有時下一陣雨，老人似乎全然不覺。到了下午，巴黎市區爆發出異乎尋常的喧囂，聽來好像槍聲和人眾的呼噪。

  馬伯夫老爹抬起頭，瞧見一個園丁經過，便問道：「出什麼事啦？」

  那園丁背了一把鐵鍬，以極為平靜的口氣答道：「暴動了。」

  「什麼!暴動啦？」

  「對。兩邊幹起來了。」

  「為什麼要幹起來呢？」

  「噢!天曉得!」園丁說道。

  「是在哪一帶？」馬伯夫先生又問道。

  「在軍火庫那邊。」

  馬伯夫老爹回屋戴上帽子，又下意識地要抓本書夾在腋下，卻沒有找到，便說了一句：「哦!對了!」隨即懵懵懂懂出門去了。