二 馬呂斯

  馬呂斯離開吉諾曼先生的家，心中十分懊喪。他進門時抱著極小的希望，帶出來的卻是極大的失望。

  不過，什麼槍騎兵、軍官、傻小子、特奧杜勒表哥，在他思想上沒有留下一點兒陰影。絲毫沒有。觀察過人心初狀的人，能夠理解他這一點。劇作詩人看到外公突然向外孫透露的情況，就可能追求表面效果，編造出一些複雜情節。然而，戲劇性增加，真實性就受損。在馬呂斯這個年齡，根本不相信人會作惡，以後到了一定年齡，才會相信人什麼都幹得出來。猜疑就像皺紋，青少年時沒有。攪亂奧賽羅[73]的心的事，觸動不了老實人[74]。懷疑珂賽特!對馬呂斯來說，大量犯罪還容易些，絕不能懷疑珂賽特。

  他開始在街上遊逛，這是排遣苦惱的辦法。他能回憶起來的事情一概不想：凌晨兩點鐘，回到庫費拉克的住所，他和衣倒在床上，直到日上三竿，才昏昏沉沉睡過去，但思緒仍然在頭腦里穿梭往來。醒來睜眼一看，只見庫費拉克、安灼拉、弗伊和公白飛站在屋裡，都戴著帽子，正準備上街，顯得很匆忙。

  庫費拉克對他說：「給拉馬克[75]將軍送葬，你去不去？」

  他仿佛聽庫費拉克在講中國話。

  他們走後不久，他也出門了。他一直留著2月3日那次事件沙威交給他的兩支手槍，還上著子彈，這次出門揣在兜里。很難說他帶上槍，心裡有什麼隱秘的打算。

  他在街上遊蕩了一整天，卻不知身在何處，有時下雨也全然不覺。他進麵包鋪，花一蘇錢買一根小長麵包做晚餐，揣進兜里就忘了。他恍惚在塞納河裡洗了個澡，但是毫無印象了。有時，腦殼下面就像生了個火爐。馬呂斯又面臨這種時刻，他再也不抱什麼希望，再也不懼怕什麼了；從昨晚起，他就跨出了這一步。他心急火燎等待天黑，只有一個清晰的念頭：九點鐘同珂賽特見面。現在，他的整個前途就是最後這點歡樂了。此外一片黝黯。他走在最僻靜的大馬路上，不時恍若聽見市區傳來奇特的喧囂，於是從冥想中探出頭來，不禁說道：「莫不是打起來啦？」

  他按照答應珂賽特的話，在夜幕剛剛降臨後，九點鐘準時到達普呂梅街，一走近鐵柵門，就把一切置於腦後。已有四十八小時未同珂賽特見面，現在又要見到她，其他念頭一概消失，只有一種聞所未聞的由衷的喜悅了。這幾分鐘恍若度過幾個世紀，總有至高無上而又美不勝收的意味，每逢這種時刻，整個心靈就全投進去了。

  本章節來源於𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  馬呂斯挪開那根鐵條，急忙鑽進花園，珂賽特卻不在她往常等他的地方。他穿過繁枝密草，走向台階旁邊的凹角，心想：「她在那兒等我呢。」那裡也不見珂賽特。他舉目望望，只見小樓的窗板全關上了。他在園中轉了一圈，園子寂無一人。於是，他又回到樓前，簡直因愛情發了狂，像醉了一般，又因痛苦和不安而驚慌失措，氣急敗壞，好似回家時候不當的主人那樣，拼命敲窗板，敲了這扇敲那扇，敲了又敲，也不怕看見窗戶打開，那個父親探出陰沉的面孔問他：「您要幹什麼？」不過，比起他隱約看到的情景，這根本不算什麼。他敲過之後，又高聲呼叫珂賽特。

  「珂賽特!」他喊叫。

  「珂賽特!」他越喊越凶。可是沒人答應。完了。園子裡無人，房子裡也無人。

  馬呂斯失望的眼睛盯著這陰森的房子，覺得它跟墳墓一樣黝黑和岑寂，而且更加空蕩蕩的。他看了看石凳，他曾坐在石凳上，在珂賽特身邊度過多少美好的時辰。既而，他坐到台階上，心中充滿溫情和決心，在思想深處為他的愛祝福，默默說道：「既然珂賽特走了，他就只有一死。」

  忽然，他聽見有人喊他，喊聲好像從街上穿過樹木傳來：「馬呂斯先生!」

  他站起來，應了一聲：「唉。」

  「馬呂斯先生，您在那兒嗎？」

  「在這兒。」

  「馬呂斯先生，」那聲音又說，「您那些朋友在麻廠街的街壘那兒等您呢。」

  馬呂斯聽那聲音並不完全陌生，像是愛波妮那沙啞而粗魯的聲音。馬呂斯跑向鐵柵門，移開活動的鐵條，腦袋鑽出去，看見一個人跑開，像個小伙子，很快消失在夜色中。