九 失蹤

  我們已從上文看到，馬呂斯是如何發現，或者自以為發現她叫「玉秀兒」的。

  胃口越愛越大。了解到她叫玉秀兒，這已經相當不錯了，但還是太少。這一幸福，馬呂斯吞食了三四周，隨後他又想得到另一種幸福，想要知道她的住址。

  他犯了第一個錯誤：在角鬥士雕像旁的座椅那兒中了埋伏。又犯了第二個錯誤：見白先生獨自去公園，他沒有久留。還要犯第三個錯誤，天大的錯誤：跟蹤「玉秀兒」。

  她住在西街，那地段行人極少，是一棟外觀極普通的四層新樓。

  從這時起，馬呂斯又增添了一種幸福：除了在盧森堡公園見到她，還一直跟到她家。

  欲望越來越大。他已經知道了她叫什麼，至少知道了她的小名，那可愛的名字，一個真正的女人的名字；又了解到了她住的地方，他還要弄清她是什麼人。

  一天傍晚，他一直跟著他們回了家，看著他們走進大門不見了，便隨後進去，大著膽子問門房：「剛回來的是二樓上的那位先生吧？」

  「不是，」門房回答，「是四樓上的那位先生。」

  

  又邁進了一步。馬呂斯得了手，膽子更大了。

  「臨街的房屋嗎？」他又問道。

  「當然啦!」門房說道，「這房子只有臨街這面。」

  「那位先生是幹什麼的？」馬呂斯追問一句。

  「他靠年金生活，先生。是個大好人，雖然不富，總能幫助不幸的人。」

  「他叫什麼名字？」馬呂斯又問道。

  門房抬起頭，反問道：「先生是密探吧？」

  這話問得馬呂斯好尷尬，他只得走開，但心裡樂不可支。事情又有了進展。

  「很好，」他心中暗道，「我知道她叫玉秀兒，父親有年金，就住西街這兒，在四樓。」

  第二天，白先生父女在盧森堡公園逗留時間很短，天還大亮就離去了。馬呂斯尾隨他們到西街，這已經成了他的習慣。走到大門口，白先生讓女兒先進去，他進門之前，卻回過頭去，定睛注視馬呂斯。

  次日，他們沒有去盧森堡公園。馬呂斯白白等了一天。

  天黑下來後，他就去了西街，望見四樓窗戶有燈光，便在窗下散步，直到熄燈。

  又過一天，他們誰也沒有去盧森堡公園。馬呂斯等了一整天，晚上又到窗下去守候，一直守到十點鐘，晚飯就隨它去了。病人以高燒為食，戀人則以愛情為食。

  這種情景持續了八天。白先生父女不再去盧森堡公園了。馬呂斯胡亂猜測，總往壞處想，又不敢在大白天去窺視大門，只好等到晚上去仰望玻璃窗上映紅的燈光，有時看見窗里人影走動，他的心便怦怦直跳。

  到了第八天晚上，他又來到窗下，卻不見燈光。「咦!」他咕噥道，「還沒有點上燈，可是天已經黑了呀。難道他們出門啦？」他還在等候，直到十點鐘，直到午夜，直到凌晨一點鐘。四樓窗口仍舊沒有亮燈，沒有人回屋。他灰心喪氣，只好離去。

  第二天——須知，他現在只靠一個接一個的第二天活著，可以說今天對他來說不存在——第二天，他來到盧森堡公園，還是沒有見到人，等到天黑，又去了那小樓下面。窗戶沒有一點亮光，窗板關著，四樓一片漆黑。

  馬呂斯敲了敲大門，走進去問門房：「住在四樓的那位先生呢？」

  「搬走了。」門房回答。

  馬呂斯兩腿發軟，有氣無力地問道：「什麼時候搬走的？」

  「昨天。」

  「現在他住哪兒？」

  「不知道。」

  「他沒有留下新地址嗎？」

  「沒有。」

  門房揚起鼻子，認出了馬呂斯。

  「咦!又是您!」他說道，「看來沒錯，您準是個探子啦!」