二 馬呂斯清貧寒苦

  貧窮同其他事物一樣，最終能成為自然存在，逐漸形成並定形。一種清苦生活，只要能維持生命，人就能生長發展。請看馬呂斯·彭邁西是如何安排這種生活的。

  他走出間不容身的逼仄小路，前面的路逐漸寬了一點。他十分勤奮，表現出非凡的勇氣、恆心和意志，終於憑勞動每年能掙約七百法郎。他學會了德文和英文，由庫費拉克推薦給開書店的朋友，就在文學書店裡充當有用的小角色。他撰寫新書介紹，翻譯報刊文章，注釋一些著作，編纂作者的年譜，等等。他收入穩定，不管豐年歉年，總是七百法郎，他能維持生活，日子過得還不錯。情況如何呢？我們來談談。

  馬呂斯住到戈爾博老屋，每年付三十法郎租金。那是一間沒有壁爐的破屋，名為辦公室，卻只有必不可少的一點家具。家具是他本人的。他每月付給二房東老太婆三法郎，讓她來打掃陋室，每天早晨送來一點開水、一個鮮雞蛋和一蘇錢的麵包。麵包和雞蛋就是他的午餐，要花兩蘇到四蘇錢，要看雞蛋的售價漲落而定。晚上六點鐘，他沿聖雅克街走下去，到馬圖蘭街拐角巴賽版畫店對面的盧梭餐館吃飯。他不喝湯，只要六蘇的一盤肉、三蘇的半盤蔬菜和三蘇的甜點心。花三蘇錢，麵包隨便吃。他以水代酒。飯後到櫃檯付帳時，他給夥計一蘇小費，端坐在櫃檯里的始終肥胖但風韻猶存的盧梭太太沖他微微一笑。然後他就離去。花十六蘇錢，他能看到一張笑臉，吃一頓晚飯。

  在盧梭餐館裡，喝空的酒瓶極少，倒空的水瓶極多，那既是餐館，更是放鬆休憩的地方，現今已不復存在。餐館老闆有個漂亮的綽號，她被稱為「水族盧梭」。

  這樣算起來，午餐四蘇，晚餐十六蘇，每天吃飯花二十蘇，一年下來便是三百六十五法郎。再加上三十法郎的房錢，給那老太婆的三十六法郎，再加上點零用錢，總共四百五十法郎的花銷，馬呂斯吃住解決了，還有人給料理家務。禮服花費一百法郎，內衣花五十法郎，洗衣費五十法郎，總共也不過六百五十法郎，還能余富五十法郎。他有錢了，有時還借給朋友十法郎。一次，庫費拉克來借錢，從他那兒拿了六十法郎。至於取暖，屋裡既然沒有壁爐，馬呂斯也就把這事兒「簡化」了。

  

  馬呂斯總有兩套外衣：一套舊的，「每天出門」穿，另一套新的，重大場合穿。兩套全是黑色的。他只有三件襯衣：一件身上穿著，一件放在五斗櫃裡，另一件在洗衣店裡，等破得不能穿了，再一件件換新的。通常撕破了口子還穿著，將外衣紐扣全扣上遮住。

  馬呂斯要經過好幾年，才能達到開始興旺的境況。這幾年十分艱難，困難的年頭，有些要穿越過去，有些要跋涉過去。馬呂斯一天也沒有泄氣。忍飢挨餓，他全經受住了；除了借債，他什麼都幹過。他問心無愧，從不欠人一文錢。在他看來，借債就是奴役的開端。他甚至想，一個債主比一個主人還糟糕，因為主人只擁有你的人身，而債主卻占有你的尊嚴，可以糟蹋你的尊嚴。他寧肯餓肚子，也不願借錢。有不少日子他吃不上飯，感到事物的極端無不一一相接，如不小心，命運淪落能導致靈魂墮落，於是他十分審慎，唯恐喪失自尊。有的話和舉動，如在尋常情況下，他覺得只是禮貌尊敬的表示，在這種處境就認為有點卑躬屈膝了，因此，他反而挺起胸膛。他不願退卻，什麼事也不圖僥倖，臉上顯露一種略帶紅暈的嚴峻神色，膽怯到了不近情理的程度。

  每逢嚴重關頭，他就感到內心有一股秘密的力量在鼓舞，有時甚至推動他。靈魂幫助肉體，在某種時刻，還能將肉體帶起來。這是唯一能支持鳥籠的鳥兒。

  馬呂斯心中刻著兩個名字：他父親和德納第。他天性熱情而嚴肅，在思想上給他父親的救命恩人，那個在滑鐵盧槍林彈雨中救了上校的大無畏的中士，罩上了一圈光環。他在記憶中從不把這人同他父親分開，而是一起崇敬，就好像兩個等級的崇拜：大龕供上校，小龕供德納第。他了解到德納第陷入悲慘境地，想想那情景，就倍加銘感於心。馬呂斯到過蒙菲郿，聽說那個不幸的客棧老闆虧本破產了。從那之後，他便做出極大的努力，尋找德納第的蹤跡，到他陷入窮困的黑暗深淵中探訪。馬呂斯走遍了那一帶地方，到過曬勒、朋地、古爾奈、諾讓、拉尼。一連三年，他積極查訪，花掉了他積攢的一點錢。沒人能向他提供德納第的消息，有人認為他已經去外國了。那些債主也在追尋他，雖然少些感情的因素，但是同樣鍥而不捨，都沒有抓住他的影子。馬呂斯沒能找到人，就責備自己，幾乎怪罪自己。這是上校留下的唯一債務，馬呂斯決心踐約償還，他心中暗道：「怎麼，我父親躺在戰場上奄奄一息，德納第並不欠他什麼，卻能從硝煙和槍林彈雨中找到他，將他背走，而我，欠德納第這麼大的恩情，卻不能在他呻吟待斃的黑暗中找到他，同樣把他從死亡中救出來!哼!我一定要找到他!」的確，要是能找到德納第，馬呂斯就算斷掉一條臂膀也在所不惜，要是能把他從苦難中救出來，就算流儘自己的鮮血也在所不惜。見到德納第，幫他做點什麼，並且對他說：「您不認識我，可是，我認識您!有我在!要我幹什麼，請吩咐吧!」這是馬呂斯最甜最美的夢想。