三 明慧

  他十六歲那年，一天晚上在歌劇院，有幸受到兩個成年美人用觀劇鏡注視；在伏爾泰歌頌過的著名的卡瑪戈和薩萊[143]兩面火力的夾擊下，他勇敢地退下陣來，去找了一個他愛上的跳舞小姑娘；那個姑娘名叫娜安麗，和他一樣正當二八妙齡，也像貓兒一樣默默無聞。往事歷歷，回憶不盡。他時常高聲說道：「她真美啊，那個吉瑪爾[144]——吉瑪爾狄妮——吉瑪爾狄乃特，我最後一次在龍尚跑馬場看見她，那一往情深式的鬈髮，那快來瞧式的綠松寶石首飾，那新來人式的花衣裙，還有那急不可待式的手籠!」在青少年時，他穿過一件倫敦矮子呢的外衣，後來總是津津樂道。他常說：「那年頭，我打扮得像一個東方日出處的土耳其人。」他二十歲那年，德·布弗萊夫人偶然瞧見他，稱他是「瘋狂的美少年」。他看到所有政界和當權人物的名字，都認為又卑賤又庸俗。他看報紙，即他所說的「新聞」「小報」，總忍不住放聲大笑。「哈!」他說道，「這都是些什麼人!科比埃爾!於曼!卡西米爾·佩里埃![145]這些東西也叫大臣!我這樣設想，要是報上刊登著『吉諾曼先生，大臣!』那這就可能被看成是惡作劇。好哇!他們愚蠢透頂，才會出現這種情況。」任何事物的名稱，不管幹淨不乾淨，他都直呼出來，有女士在場也毫無顧忌。他談論各種粗俗、淫蕩和污穢的事情，卻還那麼泰然自若，不以為怪，有一種說不出來的文雅之態。這是他那個時代不拘小節的作風。應當指出，那個時代的詩歌迂迴隱晦，散文也粗糙生澀。他的教父就曾預言，說他將來能成為才華橫溢的人，而且替他用這樣兩個含義雋永的字取名：明——慧。