二 有其主，必有其屋

  他住在沼澤區受難會修女街6號，房子為他所有。那所房子後來拆毀重建，門牌號可能也改了，順應了巴黎街道大排號的潮流。他在二樓占用一大套老式房間，一面臨街，一面靠花園，牆壁直到棚頂，全鑲了戈伯蘭和博維生產的大幅牧羊圖案的壁毯；天棚和鑲壁的圖案，又縮成微幅出現在扶手椅上。一扇九折柯羅曼德爾[141]漆畫長屏風圍住床鋪。窗口垂簾披散修長，那幾折幾彎的大褶紋顯得十分美觀。窗外便是花園，由把角的一扇落地窗外的台階連接起來，那十二至十五級台階，老人每天都健步上上下下。臥室隔壁是書房，此外還有一間小客廳，非常雅致，最受他的青睞，牆圍上麥黃色的壁布十分華美，上面有百合花和其他花卉圖案，是路易十四的帆槳戰艦上的產品，由德·維沃納先生為他情婦向苦役犯定做的。這東西是吉諾曼先生從一個脾氣古怪、活了百歲的姨祖母那裡繼承來的。他結過兩次婚。他的舉止介乎於朝臣和法官之間，但他從未做過朝臣，本來可以卻也沒有當上法官。他終日興致勃勃，願意的時候對人很親熱。他年輕時，屬於總受妻子欺騙而從不受情婦欺騙的那種男人，因為他們既是最討人厭的丈夫，又是最可愛的情夫。在繪畫方面他是行家，他臥室里掛了一幅約爾丹斯[142]的作品，不知是何人的肖像畫，筆勢縱恣，配有無數細膩的處理，看似雜亂，仿佛隨意塗抹而成的。吉諾曼的衣著不是路易十五時期的式樣，甚至也不是路易十六時期的式樣，而是督政府時期新潮青年的奇裝異服。到了這個年頭，他還自以為非常年輕，還在趕時髦。他的薄呢禮服有肥大的翻領、長長的燕尾和大號鋼扣。他下身穿禮服短褲，腳上穿著帶搭扣的皮鞋。他的雙手總插在坎肩兜里。他時常武斷地說：「法蘭西革命是一堆無賴。」