第三卷 履行對死者的諾言 一 蒙菲郿的用水問題

  蒙菲郿位於利夫里和曬勒之間，坐落在分開烏爾克運河和馬恩河的高地南麓邊緣。如今，那裡已經成了一個相當大的市鎮，一座一座白牆別墅是終年的點綴，星期日更添了興高采烈前來遊玩的士紳。1823年那時候，蒙菲郿還沒有這麼多白房子，也沒有這麼多喜氣洋洋的士紳，那不過是一個林木環繞的村莊，只有零星幾座別墅，從那氣派，從那盤花的鐵欄杆的陽台，從那小塊玻璃在關閉的白窗板上映出深淺不同綠色的長窗，可以看出那是上個世紀遺留下來的建築。然而，蒙菲郿照舊還是個村子，還沒有被歇業的商賈和遊憩的雅士們發現。但那的確是一片景色宜人的幽境，遠離交通要道，物價低廉，人們過著豐衣足食的鄉野生活。唯一不足之處是地勢較高，缺乏水源。

  取水要走很長一段路。靠近加尼那邊的村民，要去樹林中優美的水塘取水；另一端，以教堂為中心的村子靠近曬勒，那裡的村民要走一刻鐘，到離曬勒大路不遠的半山腰的一眼小泉里取水。

  因此，對每家來說，打水都是一件苦差事。大戶人家，包括開客棧的德納第在內的貴族階層，往往買水喝，每桶一文錢；在蒙菲郿村以挑水為業的老漢，每天大約可以賺八蘇錢。不過，夏季到傍晚七點鐘，冬季到傍晚五點，他就收工了；天黑下來，樓下的窗板都關上之後，誰家沒有水喝，自己不去打水就得乾渴著。

  那正是小珂賽特最怕的活兒。讀者也許還沒有忘記那個可憐的小姑娘，還記得珂賽特對德納第夫婦的雙重用處：既能向孩子的母親要錢，又能讓孩子幹活。因此，在母親完全停止寄錢之後——我們在前面幾章已經看到她不再寄錢的原因——德納第夫婦仍然扣留珂賽特：讓她在那裡頂替一個女工。既是這種身份，只要沒水她就得趕緊去提。孩子一想到要在漆黑的夜晚去山泉提水，就膽戰心驚，因此，她特別留意，從不讓客棧里缺水。

  1823年過聖誕節，蒙菲郿格外熱鬧。初冬天氣和暖，既沒有上凍，也沒有下雪。從巴黎來了一幫耍把戲的人，得到村長先生的許可，在村子的主街道上搭起棚子，同時又來了一幫流動商販，同樣得到允許，在教堂前廣場上搭起攤棚，一直排到麵包師巷，大家也許還記得，德納第客棧就在那條巷裡。這樣一來，客棧和酒店都客滿了，這個清靜的小地方一時籠罩在熱鬧歡樂的氣氛中。我們要忠實地敘述歷史，就還應當提到一個情況。在廣場上陳列的稀奇古怪的東西中，還有一個動物展覽棚，裡邊有幾個不知是從哪裡來的穿著破衣爛衫的小丑；他們在1823年，就拿一隻巴西產的兇猛的禿鷲給蒙菲郿村民觀賞，而國家博物館直至1845年才弄到一隻那樣的鳥。那種禿鷲的眼睛恰似三色徽章，我想自然科學家稱之為卡拉卡拉·波利包魯斯，屬於鷹類的鷲族。村里住著幾個和善的退役老軍人，是波拿巴舊部，他們懷著虔敬的心情前去看那隻禿鷲。幾個耍把戲的人聲稱，三色徽章式的眼睛是獨一無二的奇相，是仁慈的上帝特意造出來讓他們展示的。

  

  聖誕節那天晚上，在德納第客棧的樓下餐廳里，有不少人圍著餐桌上的四五支蠟燭坐著喝酒，其中有車老闆和貨郎。那間餐廳同所有酒館餐廳一樣，有餐桌，有錫酒罐、玻璃酒瓶，有人喝酒，有人抽菸，燭光昏暗，人聲嘈雜。不過，1823年這個日期卻在此有所標誌，餐桌上放著兩件當年在有產階級中時髦的物品：一個萬花筒和一盞亮晶晶的白鐵燈。德納第的老婆正看著明亮的炊火上做好的晚餐；德納第老公正陪客人飲酒，談論政治。

  主要的政治話題是西班牙戰爭和昂古萊姆公爵，此外，在喧囂聲中，也能聽到純屬地方問題的議論。例如：「在南泰爾和蘇雷納一帶，酒產量很高。原指望產十桶的，卻有十二桶。榨出來的葡萄汁特別多。」「葡萄恐怕沒有熟吧？」「那地方，葡萄不能等熟了再收。等熟了才收，釀出的酒一入春就黏稠了。」「這麼說，那是很淡的酒了？」「比這地方的酒還淡呢。葡萄還青的時候就得收。」等等。

  再如，一個磨坊主嚷道：「口袋裡的東西，我們能管得了嗎？裡面淨是雜質，我們哪有閒工夫把這些挑出去，所以不管什麼黑麥草籽、空殼、麥仙翁籽、大麻籽、加食草籽、野豌豆籽、山蘿花籽，也不管許多別的什麼雜草籽，只能全都倒進磨里；這還不算，有些地方的小麥，尤其布列塔尼產的麥子，會摻進大量石子兒。我可不愛磨布列塔尼小麥，就像鋸工不願鋸有釘子的木頭一樣。您想想，磨出來的是什麼灰渣子。等到吃的時候，都說麵粉不好。沒道理。磨出那種麵粉，不是我們的過錯。」

  在兩個窗戶之間，有個割草工跟一個農場主坐在一起，正在談論來春草場的活兒，割草工說：「草濕點兒絕沒有壞處，反而好割。露水有好處。先生，沒關係，您那草還嫩著呢，不好割，刀一下去，草就打彎兒了。」等等。

  珂賽特待在她的老地方，坐在爐灶旁邊菜案下面的橫木上。她的衣衫破爛，光腳穿著木鞋，正在借著爐火光在給德納第的女兒織襪子。一隻貓崽兒在椅子下玩耍；隔壁房間傳出兩個孩子清脆的說笑聲，那是愛波妮和阿茲瑪。

  爐角的釘子上掛著一條撣衣鞭。

  從這座房子的某個地方，不時傳來一個小小孩兒的哭叫聲，衝破餐廳里的喧鬧。那是前兩年的冬天，德納第婆娘生的一個男孩，她常說：「莫名其妙，可能是天冷的緣故。」那男孩兒有三歲多一點兒，母親餵他奶，卻不喜愛他。等小傢伙的哭鬧叫人受不了的時候，德納第就說：「你那兒子又鬼哭狼嚎了，去看看他要幹什麼。」孩子的母親卻回答：「管他呢!煩死我了!」而那孩子被丟在黑屋子沒人管，就繼續號叫。