二 相得益彰的兩幅肖像

  在本書中，我們還只見過德納第夫婦的側影，現在應當圍著他們轉一轉，從各個角度觀察一下。

  本章節來源於𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶

  德納第剛過五十歲；德納第太太將近四十，不過，女人到了這個年紀，就跟五十歲一樣；因此，這對夫婦在年齡上保持平衡。

  德納第婆娘一露面，想必就給讀者留下了一點印象。這個女人身材高大，一頭黃髮，肌膚紅赤赤的，膀大腰圓，滿身肥肉，塊頭雖大但動作敏捷；我們講過，她屬於蠻婆的一類，人高馬大，頭髮上綴著幾個鋪路的石子，常常昂首挺胸逛集市。她操持全部家務：收拾床鋪，打掃房間，洗衣服，做飯。在家裡耀武揚威，橫衝直撞。她唯一的僕人就是珂賽特，一個服侍大象的小耗子。她一開口，家裡的一切，包括窗玻璃、家具和家裡的人，無不顫抖。她那張寬臉滿是雀斑，看上去就像一個漏勺。她還長了鬍鬚，是菜市場男扮女裝的搬運工的理想形象。她罵起人來特別精彩，常誇耀自己能一拳打碎一個核桃。說來也怪，這個母夜叉竟從小說中學了些嬌聲媚態，否則，誰也不會想到她是個女人。德納第婆娘就像多情女人嫁接在悍婦身上的產物。聽到她講話，人們會說：「那是個警察。」看到她喝酒，人們會說：「那是個趕大車的。」見到她擺布珂賽特，人們會說：「那是個劊子手。」她歇著的時候，嘴裡齜出一顆獠牙。

  德納第與她相反，是個矮小瘦弱的男人，臉色蒼白，瘦骨嶙峋，一副多病多災的樣子，其實身體十分健康，他的狡詐就是從這點開始的。他出于謹慎，總是面帶笑容，幾乎對所有人都客客氣氣，就是對向他討不到一文錢的乞丐也不例外。他的眼神像櫸貂一樣柔和，形貌像文人一樣溫雅，酷似德利勒神甫的肖像。他的殷勤態度體現在他常陪車老闆喝酒。從來沒有人能灌醉他。他用一隻大菸斗抽菸，上身穿一件粗布罩衣，下身穿一條舊黑褲。他雅好文學，標榜信奉唯物主義，嘴邊常掛著一些人的名字，用來證明他講的話，諸如伏爾泰、雷納爾[288]、帕爾尼[289]，說來也怪，還有聖奧古斯丁[290]。他聲稱自有「一套理論」。當然是騙人的一套，他完全是個賊學家。確有將賊和學結合起來而成為專家的人。我們記得，他聲稱在軍隊中效過力，常常得意地敘述在滑鐵盧戰役中，他是什麼第六或第九輕騎團的中士，獨自抵擋過一隊死神騎兵的衝殺，冒著槍林彈雨，捨身掩護並救了「一位受了重傷的將軍」。因此，他的門口牆上掛了一塊火紅的招牌，他的客棧在當地被稱為「滑鐵盧中士酒家」。他是自由派，又是傳統派和波拿巴派，曾簽名支持流亡營[291]。村里人說他受過教育，可以當傳教士。

  我們認為，他僅僅在荷蘭受過當客棧老闆的教育。這個雜種無賴，到什麼地方說什麼話，到佛蘭德就自稱為來自里爾的佛蘭德人，到巴黎就自稱為法國人，到布魯塞爾就自稱為比利時人，他跨在國境線上觀望，去哪裡都方便。大家已經了解了他在滑鐵盧的英勇行為。顯而易見，他有點誇大其詞。他生活的要素就是起伏、曲折和冒險，破裂的良心拖著飄零的身世；在1815年6月18日那個狂風暴雨的日子，德納第很可能屬於我們介紹過的那種隨軍小販，一路窺探，向這些人兜售，又向那些人偷竊，男人、女人和孩子，全家坐在破車上，追隨部隊，而且憑著本能，始終追隨著打勝仗的軍隊。那次戰役之後，拿他自己的話來說，他撈了點「油水」，便來到蒙菲郿開了間客棧。

  那些油水，無非是錢包和懷表，金戒指和銀獎章，是收穫季節從播滿屍體的田壟中收穫來的，但總數並不多，沒有讓這個當上客棧老闆的隨軍小販維持多久。

  在德納第的言談舉止中，有一種說不出來的直線條意味：聽他講一句粗話，就能想到兵營；看他畫個十字，就能想到神學院。他能言善道，總讓人相信他很有學問。然而，鄉村教師卻注意到他說話時讀了「白字」。他賣弄學問，給旅客開帳單，但是明眼人時常看出上面有錯別字。德納第為人狡詐，好吃懶做，但能見風使舵。他絕不討厭女用人，因此之故，他老婆不願再僱傭。這個女人是個大醋缸，她以為這個面黃肌瘦的矮男人，是天下所有女人垂涎的對象。

  德納第的最大特點，是既奸詐又沉穩，他的確是一個極有節制的惡棍。這種人最壞，因為其虛偽險詐。

  並不是說，德納第不會發火，連他老婆都不如，但是這種情況很少見；他一旦發火，那樣子會嚇死人，因為他仇視全人類，滿腔燃燒著仇恨的烈火，因為他們這種人一輩子都想報復，總指責眼前發生的一切，自己遭遇的一切，時刻準備抓個人出氣泄憤。他一旦發火，生活中的全部失意、破產和災難，就會在他心中膨脹，脹到滿口滿眼，化作沖天的怨氣。在他發作的時候，誰撞上他誰倒霉。

  德納第還有許多長處，其中一點就是處處留心，善於洞察事物，根據情況保持沉默或者信口開河，總能體現出絕頂的聰明。他眯縫著眼睛的那種神色，就像看慣瞭望遠鏡的海員。德納第是個政治家。

  初來客棧的人，見了德納第婆娘，心裡就會想：「家裡一定是她做主。」錯了。她連主婦都算不上。主人和主婦，全是丈夫一個人。漢子出主意，婆娘動手。他以一種無形的磁力不斷地指揮一切。他講一句話就夠了，有時只丟個眼色，大塊頭女人總是唯命是從。德納第婆娘並沒有完全意識到，其實她跟丈夫就像是老百姓和君主的關係。她自有做人的道德標準，從不因一件小事同「德納第先生」爭執，而且，這種假設根本不能成立，無論什麼事情，她絕不當著外人的面說丈夫的不是。她從未犯過婦女常犯的那種「家醜外揚」的錯誤，用議會中的說法，就是「揭王冠」的錯誤。夫婦和睦的結果，雖然只是為非作歹，但是德納第婆娘對丈夫的恭順中，卻有虔敬仰慕的成分。這座虎嘯狼嚎的肉山，竟讓一個羸弱的專制君主動一下小手指就隨意驅使。以庸人的粗俗之見，這是天地間的一件大事：物質崇拜精神；須知，有些醜惡的東西，在永恆之美的極點也有存在的理由。德納第有讓人捉摸不透的地方，因此，這個男人對這個女人就擁有絕對權力。有時候，她把丈夫視為一支明燭，有時候她又覺得他是一隻魔掌。

  這個女人也是個怪物，她只愛自己的孩子，只怕自己的丈夫。她只因是哺乳動物才當了母親；而且，她的母愛也只限於對兩個女兒，沒有男孩的份兒，這情況以後我們會看到。至於他，作為男人，只有一個念頭：發財。

  但事與願違，他根本沒有發家致富。這個幹才沒有用武之地。德納第在蒙菲郿破產了，如果說一文不名還能破產的話。這個一文不名的人若是到了瑞士或者庇里牛斯地區，也許能成為百萬富翁。然而，這個客棧老闆已被命運拋在這裡，就只能在這裡吃草。

  要知道，所謂「客棧老闆」，在這裡當然是狹義的，並非泛指整個階層。

  就在1823這一年，德納第因欠了被債主催還的一千五百法郎債款而坐臥不安。

  無論命運對他多麼不公道，德納第卻能以最現代的方式，極深刻極透徹地理解待客之道：這件事在野蠻人那裡是一件美德，在現代人這裡則是一種商品。此外，他還是一個出色的偷獵者，槍法常常受人稱讚。他有一種平靜的冷笑，那是最陰險莫測的。

  他經營客棧的理論，時常如電光石火般從他頭腦中閃現。他常把這種職業訣竅灌輸到他老婆的頭腦里。一天，他咬牙切齒地低聲對他老婆說：「客店老闆的職責，就是有客人來時，要趕緊把燴肉、歇息、燭光、爐火、髒被單、女用人、跳蚤、笑臉賣給他；要拉住行客，掏空他們的小錢包，客客氣氣地減輕他們大錢包的分量，恭恭敬敬地招待旅行的人家住宿，剁男人的肉，拔女人的毛，剝孩子的皮；什麼都要開出價——敞開的窗戶、關起來的窗戶、壁爐周圍、扶手椅、普通座椅、圓凳、矮凳、鴨絨被、褥子和草墊——都要收錢；要知道沒有光亮，鏡子多麼容易發污，這也得收費；總之，要想出五十萬個鬼主意，無論什麼都要讓旅客出錢，就連他們的狗吃的蒼蠅也不能免!」

  這一對男女結合起來，一個唱白臉，一個唱紅臉，上演了又醜惡又可怕的一場戲。

  丈夫總是挖空心思，運籌帷幄；而那婆娘卻不考慮要登門的債主，既不愁昨天，也不愁明天，天天歡歡喜喜，一心過當前的日子。

  這兩口子就是這樣。珂賽特夾在他們中間，受到雙重壓力，猶如一個小動物，既受磨盤的輾磨，又受鐵鉗的撕裂。這一男一女各有懲治她的辦法。珂賽特的遍體鞭痕，是那婆娘的手藝；小姑娘冬天光腳出門，卻是那漢子的高招兒。

  珂賽特上樓下樓，忙裡忙外，洗洗涮涮，擦擦掃掃，連跑帶顛，忙得喘不上來氣，那樣羸弱的身子，既要搬重東西，又要干粗活。她得不到一點兒憐憫，她的主母是個母老虎，主人是只毒蠍。德納第客棧就像一面蜘蛛網，珂賽特被縛在上面不住發抖。壓迫的理想範例，由這種當牛做馬的可悲方式體現出來，這情景頗似蒼蠅服侍蜘蛛。

  可憐的孩子，逆來順受，總是不聲不響。

  看到這小小的生靈，赤身露體，在拂曉就這樣落到人世間，那顆剛剛離開上帝的靈魂里會產生什麼呢？