十五 康伯倫

  這也許是法國人講的最美妙的話，但是法國讀者喜歡受到尊重，不願聽人重複，不准將振聾發聵的妙語寫進歷史。

  我們甘冒大不韙，破此禁忌。

  須知在所有這些英豪中，有個巨人名叫康伯倫。

  說出這句話，然後就義。還有比這更偉大的嗎？他務求一死。此人在槍林彈雨中倖存，不是他的過錯。

  贏得滑鐵盧戰役的人，不是潰不成軍的拿破崙，也不是四點鐘退卻、五點鐘絕望的威靈頓，更不是不打就勝的布呂歇，贏得滑鐵盧戰役的人是康伯倫。

  這樣一句話如一聲霹靂，回擊要劈死你的雷霆，這就是勝利。

  這樣回答大災大難，這樣回答命運，給未來的獅子[260]提供這樣的基座，以此駁斥那一夜的大雨，駁斥烏果蒙險惡的圍牆，駁斥奧安的凹路，駁斥格魯奇的姍姍來遲，駁斥布呂歇的趕來援敵，他進入墳墓還要嘲諷，縱然倒下也不失為挺立的錚錚鐵漢，將歐洲聯盟淹沒在這兩個字里，把愷撒們領教過的這類穢物貢獻給各國君主，給這最粗鄙的話摻上法蘭西的閃光，合成一個最輝煌的字眼，用嬉笑怒罵來給滑鐵盧收場，用拉伯雷補充勒歐尼達斯[261]，以這句最難啟齒的話來總結這場勝利，丟掉陣地而保全歷史，在這場大屠殺之後，讓敵方成為嘲笑的對象，這就是氣壯山河。

  

  這就是咒罵雷霆。這就與埃斯庫羅斯同樣偉大。

  康伯倫的話產生了一種撕裂的音響效果，這是胸膛因鄙夷而撕裂，因憤懣漲滿而爆破。誰戰勝啦？是威靈頓嗎？不是。沒有布呂歇，他就完蛋了。難道是布呂歇嗎？也不是。如果沒有威靈頓打頭陣，布呂歇怎能收拾殘局。這個康伯倫，不過是最後一刻的過客，一個無名小卒，在大戰中微不足道，然而他卻感到荒唐，這次慘敗太荒唐，因而備加痛心，他滿腔怒火要發泄的時候，恰好有人送來這樣可笑的東西：逃生!他怎能不暴跳如雷呢？

  他們全到場了，歐洲各國的君主、得意揚揚的將軍們、大顯神威的朱庇特[262]們，他們有十萬勝利大軍，後面還有數十萬、上百萬大軍，還有點燃導火線的大炮，張著大口，他們恣意踐踏羽林軍和法蘭西大軍，壓垮了拿破崙，只剩下康伯倫了，只剩下這條小蟲來抗爭。他決心抗爭。於是他尋找一句話，如同尋找一把劍。這句話發自嘴角的唾沫，唾沫就是這句話。面對這種奇異而又平庸的勝利，面對這種沒有勝利者的勝利，他這悲慟欲絕的人挺身而出；他承認這場勝利的重大，卻又看到它的空虛；他不止唾棄它，既然在數量、力量和物質方面相差懸殊，他就在心靈里找出一種表達方式，也就是糞便。我們在此實錄下來。他這樣說，這樣做，想出這個字眼，就成為勝利者。

  就在這種決定命運的時刻，那些偉大日子的精神進入了這個默默無聞的人的心靈。康伯倫找到滑鐵盧的關鍵詞，正如魯傑·德·李勒想出《馬賽曲》，同是受到上天的啟迪。一股神風離開天宇，下來穿過這兩個人的身心，於是，他們有所感悟，一個唱出至高無上的戰歌，另一個發出驚世駭俗的怒吼。這句極端蔑視的話，康伯倫不僅以帝國的名義拋向歐洲，這樣分量太輕，而且還以革命的名義拋向過去。我們聽見康伯倫的怒吼，聽出他的聲音有先烈精魂的遺韻，仿佛是丹東的演說，又像克萊伯[263]的獅吼。

  康伯倫的話一拋出來，英國人就回敬一句：「開火!」大炮頓時火光連天，一個個青銅大口噴出最後一批霰彈，聲震山嶽，硝煙遍野，滾滾升騰，被初升的月亮微微映成白色；等到硝煙飄散，陣地上什麼也沒有了。這頂天立地的殘部全被殲滅了；羽林軍灰飛煙滅了。那座活人堡壘的四堵牆坍倒了，地上的屍體堆里只是偶爾有人還在抽動。比羅馬大軍還雄壯的法蘭西大軍，就這樣死在聖約翰山上，倒在那片被雨水血水浸透的土地上，倒在陰慘的麥田裡：而如今，那是約瑟夫每天凌晨四點鐘的必經之地，他輕快地吹著口哨，揮鞭催馬，趕著尼維勒的郵車從這裡駛過。