七 拿破崙心緒極佳

  那天，皇帝雖然有病，又因騎馬而局部肢體不舒服，但是心情從來沒有那樣好過。從早晨起，他那張無人看得透的臉上，便露出了笑容。他那顆掩飾在大理石後面的深沉靈魂，在1815年6月18日那天，卻盲目地煥發光彩。在奧斯特利茨臉色陰沉的那個人，在滑鐵盧卻心情愉快。天生負有大任的人，都會有這種反常的表現，我們的欣喜未能脫離陰影。最終一笑屬於上帝。

  「愷撒笑，龐培哭。」[249]雷霆軍團[250]的外籍軍人如是說。這次，龐培未必哭，但愷撒確實笑了。

  從夜裡一點鐘起，拿破崙就冒著狂風暴雨，同貝特朗騎馬察看羅索姆一帶的山丘，望見英軍營地長長的一線火光，從弗里什蒙延至勃蘭拉勒，照亮了天邊。他頗為滿意，仿佛覺得在指定的日期，由他確定滑鐵盧戰場的命運，是確切無疑的。他勒住馬，站立片刻，眼望閃電，耳聽驚雷，有人聽見這個宿命論者在黑暗中拋出這樣一句神秘的話：「我們想法一致。」拿破崙錯了，他們想法不一致了。

  那一夜他沒有合眼，時時刻刻都流露出一種快樂。他巡視了整個前沿陣地，不時停下同哨兵說話。約莫兩點半鐘，在烏果蒙樹林附近，他聽見行軍的腳步聲，一時以為威靈頓後撤了，就對貝特朗說：「那是英軍後隊拔營移寨了。我要把剛剛到達奧斯坦德城的六千英軍全部俘獲。」他興致勃勃地交談，又恢復了3月1日登陸時的那種豪情。登陸那天，他指著茹安灣那個欣喜若狂的農民，高聲對大元帥說：「喂，瞧啊，貝特朗，增援部隊到啦!」6月17日到18日的那個夜晚，他不斷嘲笑威靈頓。「那個小小的英國佬，就得受點教訓。」拿破崙說。雨越下越大，皇帝說話時伴隨著雷聲。

  凌晨三點半，他的一個幻想破滅了：派去偵察的軍官回來向他報告說，敵軍毫無行動。根本沒有拔寨，一處營火也沒有熄滅。英軍在睡覺。大地寂靜無聲，只有天空在喧囂。到了四點鐘，巡邏隊帶來一個為英國騎兵旅當過嚮導的農民，那個騎兵旅有可能是維衛安旅，要去左端奧安村紮營。到了五點鐘，兩名比利時逃兵對他說，他們剛離開部隊，英軍正等著開戰。

  「好極啦!」拿破崙高聲說，「現在我不是要把他們擊退，而是要擊垮。」

  

  早晨，他來到普朗努瓦路拐彎的高坡上，下了馬，站在泥中，命人從羅索姆農舍搬來一張桌子和一把鄉下椅子。他坐了下來，又命人鋪了一捆乾草當地毯，在桌上展開軍事地圖，對蘇爾說：「多好看的棋盤!」

  由於下了一夜雨，輜重車輛阻滯在泥濘的路上，早晨沒有趕到；士兵全身淋濕了，沒有睡覺，還餓著肚子。儘管如此，拿破崙還是快活地高聲對內依說：「我們有百分之九十的把握。」八點鐘，皇上的早餐送來了。他邀請了好幾位將軍一起用餐，餐桌上談到前一天夜晚，威靈頓在布魯塞爾參加了里什蒙公爵夫人的舞會。蘇爾是一個貌如大主教的粗魯武夫，他說：「舞會，就在今天。」內依則說：「威靈頓不至於那麼簡單，等待陛下的聖駕吧。」拿破崙也跟著取笑，這是他的一貫作風。弗勒里·德·夏布隆就說：「他喜歡戲謔。」古爾戈也說：「他天生一副詼諧的性情。」邦雅曼·貢斯當則說：「他動輒取笑，但是怪話多而妙語少。」這個偉人的玩笑話值得一書。正是他稱他的羽林精兵為「老兵痞」；他揪他們的耳朵，扯他們的鬍鬚。「皇上就愛捉弄我們。」他們當中有人就這麼說。2月27日，拿破崙在神不知鬼不覺地從厄爾巴島返回法國的途中，他所乘坐的「無常號」在海上遇到了「和風號」，「和風號」上的人打聽拿破崙的消息，當時他躲在船上，還藏著他在島上繡著蜜蜂的紅白徽章的帽子，他笑著拿起傳話筒，親自回答說：「皇上身體健康。」能這樣談笑的人，自然能掌握局面。拿破崙在滑鐵盧早餐過程中，就有好幾次這樣放聲大笑。吃過飯，他靜坐了一刻鐘，然後，坐在乾草上的兩名將軍拿起筆，將紙墊在膝上，開始記錄皇上口授的作戰命令。

  到了九點鐘，法軍排成五列縱隊，展開陣式，開始行進，左右師各分兩列，炮隊居中，軍樂隊排在隊首，鼓聲雷動，軍號齊鳴，頭盔、戰刀和槍刺匯成海洋，顯示出強大、壯闊而歡樂的陣容，皇帝見了非常激動，連聲高喊，「壯觀!壯觀!」

  從九點鐘到十點鐘，真令人難以置信，整個大軍都排好陣列，分為六列縱隊，照皇帝的說法，組成「六個V形」。陣列排好之後，在大戰之前一段時間，戰場如暴風雨來臨之前一樣寂靜，皇帝望著三隊重炮行進，拍了拍阿克索的肩膀，對他說：「將軍，瞧那二十四個美麗的姑娘。」那三隊重炮是從埃爾龍、雷伊和洛博各部抽調出來的，準備用來轟擊尼維勒和格納普兩條交叉口的聖約翰山。

  他成竹在胸，看見第一軍工兵連從面前經過，便微笑著鼓勵他們；他們奉命一旦奪取村莊，就在聖約翰山構築工事設防。在整個檢閱過程中，他只講了一句高傲而悲憫的話。他轉向左面，望見如今有一座大墳墓的地方，聚集騎著駿馬的蘇格蘭灰裝騎隊，不禁說道：「真可惜。」

  繼而，他跨上馬，跑到羅索姆的前沿，在格納普通往布魯塞爾的大道右側，選了一塊小草坪作為觀察所。這是他的第二個駐足點。第三個駐足點非常險惡，那是如今還在的一個頗高的土丘，位於佳盟和聖籬之間；土丘後面干川的一個斜坡上，集結著羽林軍；周圍石頭路面紛紛彈起彈片，有的直飛到拿破崙身邊。還像在布里埃納那樣，他的頭上槍子兒霰彈呼嘯。後來，幾乎就在他立馬之處，有人拾得枯爛的炮彈、舊戰刀和變形的槍彈，全都鏽透了，「鏽跡斑斑」[251]。就在幾年前，還有人在那裡挖出一顆未炸的重磅炮彈，信管貼著彈殼斷了。也正是在這最後的駐足點，他的嚮導，一個叫拉科斯特的抱有敵意的農民，被拴在一名輕騎兵的馬鞍上，嚇得要命，每當榴霰彈爆炸，就轉過身去，想躲到那騎兵的後面，皇帝見了就申斥道：「蠢貨!真丟人，你要讓人在背後給打死。」記述這話的人，在那土丘坡上鬆軟的沙土裡，也挖出鏽了四十六年的一顆炮彈的彈頭，還挖出一塊塊像接骨木那樣一捏就碎的爛鐵。

  眾所周知，拿破崙和威靈頓交戰的那片原野，起伏不平的形貌，已非1815年6月18日的情景了。在這片悽慘的戰場上建起紀念碑，卻削平了原來的地勢，歷史遭到篡改，也就面目全非了。旨在頌揚，反而毀了它的原貌。戰後過了兩年，威靈頓重遊滑鐵盧，驚嘆道：「別人把我的戰場給改變了。」如今用土堆起的頂著石獅的金字塔那地方，當初是一條山脊，向尼維勒大道一側，地勢漸低，但還不難走；可是朝格納普大道那邊，卻是一個陡坡。如今，從格納普到布魯塞爾的大道兩旁的兩座大土冢，還能測出那陡坡的高度；大道左側為英軍冢，大道右側為德軍冢。法軍沒有墳墓。不過，對於法國來說，整個那片平原，全是法軍的墓地。由於那座高一百五十英尺、底基周長半英里的紀念塔，用了成千上萬車沙土，因此，聖約翰山高地的坡度，如今平緩多了；而在大戰那天，尤其是聖籬那一面，地勢非常陡峭，英國大炮都瞄不到下面山谷中那所作為戰場中心的農舍。1815年6月18日那天，大雨把陡坡衝出一道道溝，滿坡泥漿，更難攀登，不僅要上坡，而且要攀登泥濘溜滑的陡坡。沿著山脊原有一條深溝，這是在遠處觀察的人所難推測的。

  那條深溝是怎麼回事呢？需要說明一下。勃蘭拉勒和奧安都是比利時村莊，都隱藏在低洼地段。一條長約一法里半的道路連接兩座村莊，它通過起伏不平的川地，往往深入丘巒之間，仿佛耕出一條犁溝，因而有幾段路形成溝壑細谷。那條路位于格納普和尼勒維兩條路之間，切斷聖約翰山的山脊，如今還像1815年一樣，只不過當初是凹路，現在同兩旁的地面齊平了。道路兩旁高坡的砂土被挖走去築紀念墩了。那條路的其他地段，大部分還像從前一樣，仍然是一條溝，有時深達十二尺，而且路坡陡峭，不少地方塌了方，是冬季下暴雨造成的。路上發生過傷亡事故。進入勃蘭拉勒處路面特別狹窄，一個過路人曾被馬車壓死，有石頭十字架證明。那個十字架立在墓地旁邊，上面有死者的姓名，「貝納爾·德·勃里先生，布魯塞爾商人」，車禍發生在1637年2月[252]。在聖約翰山高地那段路基極深，一個名叫馬西厄·尼蓋斯的農民因為路坡坍塌，於1783年被壓死在那裡，這也有一個石頭十字架作證。那十字架上半截沒入田中，但是翻倒的石座，今天仍然見得到，在聖籬和聖約翰山之間那條路的左側草坡上。

  大戰那天，沿著聖約翰山脊的那條凹路不露形跡，到達山頂的那段所形成的深溝，就像被浮土掩飾的轍溝，根本看不見，也就是說非常兇險。