三 1815年6月18日

  追溯前塵，是講故事的人的一種權利，讓我們回到1815年，甚至比本書第一部分開場的時間還要早些。

  1815年6月17日至18日的夜晚假如不下雨，歐洲的未來就會改變。多幾滴雨或少幾滴雨，決定了拿破崙的成敗。上天只需灑一點雨，就讓滑鐵盧成為奧斯特利茨的收場，只要一片烏雲違反時令穿越天空，就足以讓一個世界崩潰。

  滑鐵盧戰役直到十一點半才打響，這就得以使布呂歇及時趕到。為什麼？就因為地面潮濕，法軍炮隊要等地面硬實一點才好行動。

  拿破崙當過炮兵軍官，他很喜歡使用大炮。他在呈給督政府阿布吉戰況的報告中寫道：「我們的某顆炮彈炸死六個人。」這足以說明這位天才將領的特質。他的全部作戰方案都建立在炮擊上。將炮火集中於確定的一點，這便是他取勝的秘訣。他把敵軍將領的戰略視為一個堡壘，定要打破缺口。他用霰彈猛擊敵軍的薄弱部分，以大炮開戰，也以大炮結束戰鬥。他的天才在於用炮。攻破方陣，殲滅營團，突破防線，粉碎並驅散集結的部隊，全用這種打法，炮擊，炮擊，不停地炮擊，把打的差事交給炮彈。運用這種令人膽戰心驚的打法，再加上天才，這個城府極深的鬥士，在戰場上馳騁十五年，總是所向披靡。

  1815年6月18日，他的大炮數量占優勢，就更有恃無恐：威靈頓只有一百五十九門，而拿破崙有二百四十門。

  假如地面是乾的，適於炮隊移動，早晨六點鐘就開火，那麼這場戰役就能取勝，下午兩點鐘結束戰鬥，比普魯士軍隊突然來增援還早三個小時。

  這場戰役失勢，拿破崙有幾分過錯呢？沉船遇難總要怪舵手嗎？

  那個時期，拿破崙的體力明顯削弱了，難道精力也減退了嗎？征戰二十年，難道像磨損劍鞘一樣也磨損了劍鋒，像消耗身體一樣也消耗了心靈嗎？這位將領難道已經遺憾地感到自己垂垂老矣？一言以蔽之，如同許多著名的歷史學家所認為的那樣，這位天才也才盡智窮了嗎？難道他也進入瘋狂狀態，以掩飾自己的虛弱嗎？他也開始輕舉妄動了嗎？他也犯了將帥的大忌，面對危險變得不清醒了嗎？這類被人們稱為行動巨人的偉大的凡體，難道也有天才近視的年齡嗎？高齡對典型的天才並不起作用，例如但丁和米開朗基羅這類人，年事愈高，才氣愈大；對漢尼拔[239]和波拿巴一類人來說，難道才氣要消減嗎？難道拿破崙已經喪失打勝仗的直覺了嗎？他再也辨認不出礁石，再也測不出陷阱，再也看不清懸崖的滑坡了嗎？他已經喪失對災難的嗅覺了嗎？從前，他熟諳勝利的所有道路，在雷電的戰車上，指揮若定，難道現在他已昏聵到如此地步，將他亂鬨鬨的人馬帶入深淵嗎？他到了四十六歲，真的瘋狂到了無以復加的程度？這個掌握命運的巨靈神，難道成了一個地地道道的莽漢嗎？

  

  我們絕不這樣想。

  他的作戰計劃被公認為是一個傑作。直搗聯軍防線的中心，在敵人營壘打出一個洞，將敵軍切斷，把一半英軍趕到阿爾，一半普魯士軍隊驅逐到通格爾，讓威靈頓和布呂歇首尾無法相應，占領聖約翰山，攻克布魯塞爾，將德國人扔進萊茵河，將英國人拋進大海。在拿破崙看來，這些都可以在這場戰鬥中解決。以後的事就要以後再看了。

  當然，我們無意在這裡撰寫滑鐵盧戰役史。我們所講述的故事中，一個有伏線的場面與這場戰役緊密相關，而這段歷史並不是我們的主題，況且，這段歷史已經撰寫完了，洋洋灑灑，鴻篇巨製，一方面，由拿破崙本人的作述；另一方面，出自史界七賢[240]的手筆。至於我們，還是讓歷史學家聚訟去吧，我們不過是事後的見證人，是這片原野的過客，是在這曾經血肉橫飛的土地上俯身尋覓的人，也許是個把表面現象認作事實的人；我既沒有軍事實踐，也沒有戰略眼光，不能提出一套方略，因而無權以科學的名義，視而不見一系列帶有幻影的史實。在我們看來，滑鐵盧的雙方將領，都受到一系列偶然事件的支配；而對命運這個神秘的被告，我們也像天真的審判官——民眾那樣進行審判。