五 合適的墳墓

  沙威將冉阿讓送進市監獄。

  本章節來源於𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  馬德蘭先生被捕的消息，在海濱蒙特伊引起轟動，更準確地說，是引起了異常的震動。我們十分遺憾，不能掩飾這樣一個事實，只因「他當過苦役犯」這一句話，幾乎所有的人就都把他拋棄了。他做過的好事，不到兩個小時就被人遺忘，而他不過是一個「苦役犯」了。應當指出，當時大家還不知道阿拉斯事件的詳情。這一整天，全城各處都能聽到這樣的議論：「您還不知道？原來他是個刑滿釋放的苦役犯!」「誰呀？」「市長唄。」「啊!馬德蘭先生!」「對呀!」「真的嗎？」「他不叫馬德蘭，真名很難聽，叫什麼貝讓，保讓，布讓。」「哦，上帝啊!」「他被抓起來了。」「抓起來啦!」「關押在市監獄裡，等著押走。」「等著押走!要把他押走!押到哪兒去呀？」「要送上重罪法庭，審判他從前所犯的搶劫罪。」「這就對啦!我就覺得不對頭。這個人心太善，太完美，太虔誠了。他謝絕授予的勳章，遇見那些流浪兒就給錢。我一直想，那背後肯定有什麼見不得人的事。」

  在「沙龍」里，這種議論尤為豐富多彩。

  一位訂閱《白旗報》的老夫人，提出這樣一種幾乎深不可測的見解：「我看不足為惜，這倒是給布奧拿巴的黨徒一個教訓!」

  一度稱為馬德蘭先生的幽靈，就這樣在海濱蒙特伊城消逝了。全城只有三四個人還懷念他。服侍過他的那個守門的老太婆就是其中一個。

  當天傍晚，可敬的老太婆還坐在門房裡，滿心愁苦，無限悽惶。工廠停了一整天，大門緊閉，街上行人寥寥。樓里只有兩名修女，佩爾陪遞和辛朴利思嬤嬤，為芳汀守靈。

  快到平日馬德蘭先生回來的時刻，忠實的門房機械地站起來，從抽屜里取出馬德蘭先生房間的鑰匙，掛在他習慣自取的釘子上，又拿起他每晚上樓回房用來照亮的燭台，放在身邊，就好像她還在等候他。然後，她重又坐到椅子上，又陷入沉思。可憐的老太婆下意識地做完這些事。

  過了兩個鐘頭，她才如夢初醒，高聲說道：「咦!仁慈的上帝耶穌!我還把鑰匙掛在釘子上!」

  恰好這時，門房的玻璃窗開了，一隻手伸進來，摘下鑰匙，拿起燭台，湊到一支燃著的蠟燭點著了。

  門房老太婆抬頭一看，不禁目瞪口呆，差點兒叫出聲來。

  她熟悉這隻手，這條胳膊，這禮服的袖子。

  正是馬德蘭先生。

  過了幾秒鐘，她才說出話來，「嚇呆了」，正如後來她講述這件意外事時常說的。

  「上帝呀，市長先生，」她終於高聲說，「我還以為您……」

  她戛然住口，這後半句話會抵消開頭的敬意。在她心目中，冉阿讓始終是市長先生。

  他替她把話說完。

  「……進監牢了。」他說道，「我是進去了。不過，我折斷窗口的鐵條，從房頂跳下來，又回到這裡。我要上樓回房間，您去替我叫一下辛朴利思嬤嬤。她一定守在那位可憐女人的旁邊。」

  老太婆遵命，急忙去了。

  他一句也沒有囑咐，確信她保護他會比他保護自己還要可靠。

  別人一直沒有搞清，他沒叫人開大門，是怎麼進入院子裡的。確實，他有一把小角門的鑰匙，始終帶在身上；不過，獄警一定搜過他的身，把鑰匙搜走了。這一點沒有澄清。

  他登上通往他房間的樓梯，到了樓上，就把燭台放在樓梯的最上一級，輕輕地打開門，摸黑走去關上窗戶和窗板，再返身拿起燭台，回到房間。

  這樣小心是有必要的，不要忘記，從街上能望見他的窗戶。

  他掃視一下周圍，瞧瞧桌子、椅子，以及三天沒有動過的床鋪。前天夜晚的慌亂沒有留下絲毫痕跡。看門老太婆「整理過房間了」。不過，她也從灰燼里拾起他那根棍子的兩個鐵頭，以及燒黑了的那枚四十蘇銀幣，擦乾淨了放在桌子上。

  他拿過一張紙，在上面寫道：「這是我在法庭上提到的那根棍子的兩個鐵頭、從小傑爾衛搶來的四十蘇銀幣。」他又把銀幣和兩個鐵頭放在紙上，好讓進屋的人一眼就能看見。他從衣櫃裡取出一件舊襯衫，撕下幾條，用來包那兩隻銀燭台。他既不慌忙，也不急躁，一麵包主教的兩隻燭台，一面吃黑麵包。大概是獄中的麵包，他越獄時帶出來的。

  事後，法庭來檢查，在地板上發現了麵包屑，證明他吃的確是監獄的麵包。

  有人輕輕敲了兩下房門。

  「請進。」他說道。

  進來的是辛朴利思嬤嬤。

  她臉色蒼白，眼睛發紅，手中拿的蠟燭直搖晃。命運的劇變有這樣一種特點，無論我們怎麼完善或者怎麼冷靜，這種劇變也會從我們五臟六腑里掏出人性，並迫使其重現在外面。這位修女經過一天的激動，又變回女人。她痛哭過，進屋時還在發抖。

  冉阿讓剛在一張紙上寫了幾行字，將這張紙遞給修女，同時說道：「嬤嬤，請將這個交給本堂神甫。」

  這張紙沒有折起來，修女望了一眼。

  「您可以看看。」他說道。

  修女念道：「我請本堂神甫先生料理我留在這裡的一切。請他用我留下的錢支付我的訴訟費和今天去世的這個女人的喪葬費。餘款捐贈給窮人。」

  嬤嬤想說些什麼，但是結結巴巴，語不成句，最後才勉強說道：「市長先生不想最後再看一眼那可憐的女人嗎？」

  「不看了，」他答道，「有人在追捕我，如果在她的房間抓住我，就會攪擾她的安寧。」

  他的話音未落，樓梯就響成一片，那是上樓的嘈雜的腳步聲，以及看門老太婆極力尖叫的聲音：「我的好先生，我以仁慈的上帝向您發誓，今天整個白天，整個晚上，沒有一個人進來，我也沒有離開過這個門!」

  一個男人回答：「可是，那屋裡有燈光。」

  他們聽出是沙威的聲音。

  這個房間的門一開，便遮住左邊的牆角。冉阿讓吹滅蠟燭，立刻躲到那個牆角里。

  辛朴利思嬤嬤跪到桌子旁邊。

  房門打開了。

  沙威走了進來。

  樓道里傳來好幾個人的私議聲和門房的爭辯聲。

  修女眼睛不抬，繼續祈禱。

  放在壁爐台上的蠟燭火焰微弱。

  沙威看見嬤嬤，愕然止步。

  不要忘記，沙威的本性、他的氣質、他呼吸的中心，就是對一切權威的崇敬。他完全是死板的，不允許任何質疑，也不允許打絲毫的折扣。在他看來，教會的權威當然高於一切。他是信徒，在這點上就像在其他方面一樣，他既淺薄又規矩。在他眼中，神甫是不會出錯的神靈，修女是不會作孽的人。他們都是超塵脫俗的靈魂，只有一扇門與塵世相通，而且也只為真話放行。

  他一見嬤嬤，第一個反應就是要退出去。

  然而，另一種職責拉住他，猛力朝相反的方向推他。他的第二個反應就是留下來，至少冒昧地問一句。

  這位辛朴利思嬤嬤一生沒有說過謊。沙威了解這一點，因此特別尊敬她。

  「嬤嬤，」他問道，「這屋裡只有您一個人嗎？」

  一時間，可憐的女門房嚇得魂不附體。

  嬤嬤抬起眼睛，回答說：「是的。」

  「既然這樣，」沙威又說道，「請原諒我再多問一句，這是我的職責。今天晚上，您沒有看見一個人，一個男人嗎？他越獄了，我們正在追捕他。他叫冉阿讓，您沒有看見他嗎？」

  嬤嬤回答：「沒有。」

  她說了謊。接連兩次，毫不遲疑，兩句謊話脫口而出，就像效忠的人那樣。

  「對不起。」沙威說道。他深施一禮，退出去了。

  聖女啊!多少年來，您已經脫離了塵世，歸入貞女姐妹們的天使兄弟們的光輝行列，但願這次謊言計入您上天堂的善舉。

  沙威覺得嬤嬤的回答十分乾脆，即使看見剛吹滅的蠟燭在桌上冒煙，也不覺得奇怪。

  一小時之後，一個漢子匆忙離開海濱蒙特伊，穿過樹林和夜霧，朝巴黎的方向走去。那人就是冉阿讓。據調查，有兩三個趕大車的遇見他，說他背了個包裹，穿一件布罩衫。他是從哪兒弄到的那件罩衫？無從知曉。不過，在工廠的醫務室里，前幾天死了一名老工人，只留下一件工作服。也許就是那件。

  關於芳汀，最後再交代幾句。

  我們所有的人都有同一個母親，那就是大地。芳汀回到了慈母的懷抱里。

  本堂神甫認為冉阿讓留下的錢應當儘量留給窮人，也許他做得不錯。說到底，這事牽涉到誰呢？只牽涉到一名苦役犯和一名妓女。因此，他簡化葬禮，將費用減到最低限度，把芳汀埋葬在公墓。

  就這樣，芳汀葬在義冢：那一角地方屬於大家，而不屬於任何人，窮人就是在那裡湮沒無聞了。幸而上帝知道在什麼地方招魂。他們讓芳汀在黑暗中，伴隨亂骨長眠，讓她躺在男女混雜的骨灰上。她被拋進公墓。她的墳墓如同她生前的床鋪。