五 棍子別住車輪

  當時，從阿拉斯到海濱蒙特伊的郵路，還使用帝國時期的小郵車。這種郵車是種雙輪馬車，車廂里鑲著淺黃褐色皮革，懸在保險車弓之間，只有兩個座位，一個是郵差專座，另一個給旅客乘坐。車輪兩側裝有長轂，猶如武器，能讓別的車輛保持距離，如今在德國的道路上還能見到。郵件箱極大，呈長方形，安在車尾，同車身連成一體。郵件箱漆成黑色，車子漆成黃色。

  那種馬車，佝僂畸形之狀難以描摹，如今沒有類似的了。當那種車子駛過或在天邊的路上爬行，遠遠望去，就像那種拖著大身子的細腰昆蟲，我想是叫白蟻吧；不過，它們行駛的速度很快。等巴黎的郵車到達之後，每天半夜一點就有一輛郵車從阿拉斯出發，將近凌晨五點鐘就駛到海濱蒙特伊了。

  那天夜晚，阿拉斯的郵車從埃斯丹方向進城，在海濱蒙特伊一條街的拐角，掛到對面駛來的一輛套白馬的雙輪車。那馬車的輪子被重重撞了一下，車上只坐著一個裹著斗篷的人，他根本不聽郵差喊叫他停車，仍然快速駛去。

  「這個人，跟鬼一樣急著趕路!」郵差說道。

  這樣急著趕路的人，正是我們剛才目睹的在思慮中苦苦掙扎、確實值得同情的那個人。

  他要去什麼地方？恐怕連他自己也說不清。為什麼如此匆忙？他也不知道。他任由馬車朝前行駛。駛往哪裡？當然是阿拉斯；不過，也許他還會去別的地方。他時而感到這一點，便不寒而慄。

  

  他沖入夜色，仿佛墮入深淵。有什麼東西推著他，有什麼東西拉著他。他心中是怎麼想的，誰也說不出來，但是將來大家都會理解。誰在一生中沒有至少進入過一次這種陌生的幽窟呢？

  何況，他根本沒有打定任何主意，沒有做出任何決定，沒有確定任何事情，也沒有採取任何行動。他內心的任何活動都不是最終的。他折騰了一夜，又完全回到最初的狀態。

  為什麼去阿拉斯呢？

  他心裡一再重複著他向斯科弗萊爾訂車時所想的：不管結果如何，去親眼看看，親自判斷一下事情，絕沒有什麼壞處；即使為謹慎起見，也應當去了解情況：不經過觀察探詢，就談不上任何決定；事情隔得太遠，芝麻也會想成西瓜；歸根結底，一旦瞧見那個尚馬秋，看那無賴相，也許他就能心安理得，就能讓那傢伙替他去服苦役了吧；誠然，沙威會在那裡，還有勃列維、舍尼帝、克什帕伊，那些認識他的老苦役犯，然而現在，他們肯定認不出他了；唉!真想得出來，沙威還完全蒙在鼓裡；所有猜疑和推想，全集中在那個尚馬秋身上，而且猜疑和推想比什麼都頑固；因此，去一趟沒有一點兒危險。

  當然，那一刻很難熬，但是他會安然無恙的；歸根結底，不管命運多麼兇險，他還是要掌握在自己手中，由自己做主。他緊緊抓住這個念頭不放。

  其實，說穿了，他根本就不願意去阿拉斯。

  然而，他去了。

  他一面想一面揮鞭催馬，那馬步伐穩健，一路小跑，每小時能行兩法里半。

  馬車往前行駛，他卻感到自身有什麼東西正在向後退去。

  破曉的時候，他已經駛到曠野，將海濱蒙特伊城遠遠拋在身後。他望望發白的天邊，然而，冬季清晨蕭瑟的景物從眼前掠過，他卻看不見。清晨和傍晚一樣，也有自己的幽靈。雖然他看不見，但這些樹木和丘岡的黑影似乎有穿透肌膚的作用，在不知不覺中，給他極度緊張的心靈增添了一種莫名的黯淡和悽慘。

  每當他經過坐落在路旁的孤零零的房舍，他心裡總念叨一句：「那裡邊肯定有人還在睡覺。」

  馬蹄聲、轡頭的鈴聲和車輪聲，一路匯成柔和單調的聲響，快活的人聽來非常悅耳，傷心的人聽來卻備覺淒涼。

  行駛到埃斯丹時，天已大亮，他在一家客棧門前停車，讓馬喘口氣，並餵些燕麥飼料。

  那馬正如斯科弗萊爾所說，是布洛內種的小型馬，頭大腹大，脖頸短，但是前胸開闊，後臀寬大，腿又干又細，蹄子堅實有力。這種馬其貌不揚，但體魄強健。這匹馬確實很出色，兩小時跑了五法裡，臀部沒有冒一滴汗珠。

  他沒有下車。馬房夥計送來飼料，忽然蹲下去檢查左車輪。

  「您還要這樣走很遠的路嗎？」那人問道。

  他幾乎沒有脫離夢幻，答道：「怎麼了？」

  「您是從遠處來的嗎？」夥計又問道。

  「離這兒五法里。」

  「啊!」

  「您驚訝什麼？」

  那夥計又彎下腰，眼睛盯著車輪，半晌沒說話，然後站起來，說道：「這不，這個輪子剛剛走了五法裡，倒是有可能，但是現在，連四分之一法里都肯定走不了了。」

  他從車子上跳下來。

  「您說什麼，朋友？」

  「我說您走了五法裡，沒有連人帶馬翻到路邊的溝里，真是個奇蹟。您瞧瞧吧。」

  果然，這個車輪嚴重損壞。兩根輪輻被那輛郵車撞斷了，輪轂也被撞破一塊了，螺母已經固定不住了。

  「朋友，」他對馬房夥計說，「這兒有車匠嗎？」

  「當然有，先生。」

  「請幫個忙，去叫他來一趟。」

  「他就住在那兒，只有兩步路。喂，布伽雅爾師傅!」

  車匠布伽雅爾師傅正站在家門口。他過來檢查輪子，就像檢查小腿骨折的外科醫生那樣做了個鬼臉。

  「您能馬上修好這個車輪嗎？」

  「行，先生。」

  「我什麼時候可以走？」

  「明天。」

  「明天!」

  「這活兒得足足干一天。先生很急嗎？」

  「非常急。頂多等一個鐘頭，我就得重新上路。」

  「不可能，先生。」

  「要多少錢我都照付。」

  「……」

  「那好!兩個鐘頭。」

  「今天不可能。要新做兩根輪輻和一個輪轂。明天之前，先生是走不成了。」

  「我的事情等不到明天。這樣吧，車輪不修了，另換一隻好嗎？」

  「怎麼換？」

  「您不是車匠嗎？」

  「當然，先生。」

  「難道您沒有輪子賣給我一個嗎？我就能立刻上路了。」

  「一個備用的車輪？」

  「對呀。」

  「我沒有現成的輪子能配您的車。輪子總是成對的。兩個輪子不是隨便就能安在一起的。」

  「既然這樣，那就賣給我一對吧。」

  「先生，輪子也不是同任何車軸都能相配的。」

  「不妨試試。」

  「試也白試，先生。我只賣大板車的輪子。我們這兒是小地方。」

  「您有旅行車租給我嗎？」

  車匠師傅一眼就看出這是一輛出租馬車，他聳聳肩，說道：「您租來的車，照看得真好啊!我有車也不會租給您的。」

  「那就賣給我好嗎？」

  「我沒有。」

  「什麼!連一輛簡陋的車也沒有!您看得出來，我是不挑剔的。」

  「我們是個小地方。不過，那邊車棚里，」車匠又說道，「倒是有一輛敞篷四輪舊馬車，是城裡一位財主托我保管的，每月三十日才用一次，那輛車倒可以租給您，這對我來說又有什麼關係呢？但是，走過時不要讓那位財主看見；還有，那是四輪車，要套兩匹馬。」

  「我用驛站的馬。」

  「先生去哪兒？」

  「阿拉斯。」

  「今天就要趕到嗎？」

  「是啊。」

  「用驛站的馬？」

  「有何不可？」

  「先生夜裡走，清晨四點鐘到，行不行呢？」

  「當然不行。」

  「不過，要知道，有個情況要講，用驛站的馬……先生有通行證嗎？」

  「有。」

  「哦，用驛站的馬，先生，明天之前也趕不到阿拉斯。我們是在一條支線上，驛站的條件不好，馬都趕到田裡幹活去了。冬耕開始了，大家都要用壯馬，都在到處找，不僅到驛站也到別的地方租馬。先生到每個換馬站，至少都要等上三四個鐘頭。而且有不少上坡路，車子也走不快。」

  「算了，我乾脆騎馬去。卸了套。這地方總能賣給我一副鞍具吧？」

  「當然。可是，這匹馬肯受鞍具嗎？」

  「真的，您提醒了我。這馬不受鞍具。」

  「那就……」

  「在這村子裡，總可以租到一匹馬吧？」

  「要能一氣兒跑到阿拉斯的一匹馬？」

  「對。」

  「您要的馬，我們這地方沒有。首先，您得買下來，因為，我們不認識您。但是，您既不能租，也不能買，花五百法郎不行，花一千法郎也不行，您根本就找不到!」

  「那怎麼辦？」

  「老實人說老實話，最好的辦法是，車輪我來修，明天您再走。」

  「明天就太晚啦!」

  「天哪!」

  「沒有去阿拉斯的郵車嗎？什麼時候經過這裡？」

  「今天夜裡。兩邊的郵車對開，都在半夜趕路。」

  「怎麼!修理一個輪子，您要花一天工夫？」

  「一天，還要整整一天!」

  「用兩名工人呢？」

  「用十名也不成!」

  「兩根輻條若是用繩子紮起來呢？」

  「輻條紮起來還成；輪轂就沒法扎了。再說，輪輞的狀況也不妙。」

  「城裡有租車行嗎？」

  「沒有。」

  「還有別的車匠嗎？」

  馬房夥計和車匠師傅都搖了搖頭，異口同聲地回答：「沒有。」

  他感到喜出望外。

  顯然，這是上天的安排。損壞車輪，中途停車，這是天意。這種昭示，起初他還不明白，千方百計地想繼續趕路，盡心盡力，一絲不苟地嘗試各種辦法。在天氣寒冷、旅途勞頓和費用面前，他都沒有退縮，沒有一點可以譴責自己的地方。如果說不能再往前趕路了，就不是他的事了，也怪不到他的頭上了。這不再是他良心的問題，而是天意的問題了。

  他鬆了一口氣。自沙威來訪以來，他這是第一次能暢快地深深地呼吸了。他覺得二十個小時以來，握住他的心的那隻鐵手，終於鬆開了。

  他感到現在，上帝在保護他了，並表明了旨意。

  他心中暗道，他已經盡了力，現在只能老老實實地原路返回去。

  他同車匠的這場談話，如果是在旅店的一間客房裡進行的，沒人在場，也沒人聽到，那麼事情可能就到此為止了，我們也就無從敘述下面將要讀到的任何事件了。然而，他們是在街上交談的。在街上的談話總不免引來人圍觀，有些人就想看熱鬧。就在他詢問車匠的時候，有些來往行人便停下腳步圍了上來。其中有個少年聽了幾分鐘，就離開人群跑了，誰也沒有注意他。

  我們這位行客在心裡盤算一番後，決定原路返回，正在這時候，那少年回來了，還帶來一個老太婆。

  「先生，」老太婆說，「我的孩子跟我說，您想租一輛馬車。」

  這樣一句簡單的話，出自那孩子領來的一位老婦人之口，立刻令他汗流浹背。他仿佛看見那隻放開的手又在他背影里出現，隨時準備再抓住他。

  他答道：「不錯，大媽，我要租一輛車。」

  他又連忙補充一句：「不過，這地方租不到。」

  「租得到。」老太婆說。

  「哪兒有啊？」車匠接口問道。

  「我家有。」老太婆答道。

  他渾身一抖，追命的手又抓住他了。

  老太婆家的棚子裡，果然有一輛柳條車。眼看到手的買賣要溜掉，車匠和客棧夥計老大不高興，便從中攪和：「這輛破車，太嚇人了，」——「這是直接安在軸上的，」——「裡邊的座凳還是用皮帶吊著的，」——「裡面漏進雨水了，」——「輪子受了潮，生鏽腐蝕了，」——「這車能走多遠，比那輛馬車強不到哪兒去，」——「地地道道的破爛貨!」——「這位先生駕這玩意兒，可就麻煩了。」如此等等，不一而足。

  這些話全對。然而，這破車，這破爛貨，這玩意兒，不管成什麼樣子，畢竟還能憑著兩個輪子滾動，還能滾到阿拉斯。

  他付了人家要的租金，把輕便馬車留給車匠修理，等回來再取，讓人套上小白馬，上了小車，重又上路，繼續他從凌晨開始的行程。

  當小車剛一搖晃著動起來，他心裡便承認，剛才一想到根本去不了那地方，他的確感到幾分欣慰。他帶著幾分氣憤來審查，覺得這種欣慰是荒唐的。返回去為什麼要欣慰呢？歸根結底，他這趟旅行是自由的，沒有人強迫他。自不待言，什麼事都是在他情願之下發生的。

  當他正要駛出埃斯丹的時候，忽聽有人沖他喊：「停下!停下!」他猛然勒馬停車，這種動作里，似乎還表露出類似希望的一種躁急和驚悸的情緒。

  原來是那老太婆的孩子。

  「先生，」他說道，「是我給您弄到這輛車的。」

  「怎麼了!」

  「您沒有給我點什麼。」

  他平時對誰都施捨，出手極容易，這回卻覺得這種要求太過分，甚而討厭了。

  「哦，是你嗎，小怪物？」他說道，「你什麼也得不到!」

  他揮鞭策馬，飛馳而去。

  在埃斯丹耽擱了太久，他想把時間搶回來。小馬倒是很得力，拉車頂兩匹馬；但是正趕上二月天，下過雨，路很難走。而且，駕駛的已不是那輛輕便馬車了。這輛車又笨又重，還有不少上坡路。

  從埃斯丹到聖波爾，走了將近四個小時。四個小時走了五法里。

  駛進聖波爾，他在最先碰到的一家客棧里卸了套，讓人把馬牽到馬棚里。他答應過斯科弗萊爾，也就守在馬槽旁邊，看著馬吃料。他站在那裡，想著一些模糊的傷心事。

  客棧老闆娘走進馬棚。

  「先生不想用餐嗎？」

  「哦，對了，」他答道，「現在我還真有胃口了。」

  那女子肌膚鮮艷，滿面春風，帶他走進一間矮廳。廳里擺了幾張餐桌，桌上鋪了漆布。

  「請快點兒，」他又說道，「我還要急著趕路。」

  一名佛蘭德胖女僕連忙擺上餐具。他頗為愜意地瞧著那姑娘。

  「我覺得不舒服，原來這麼回事兒，」他心想，「我還沒有吃早飯呢。」

  食物端上來了。他立刻抓起麵包，咬了一口，然後又緩緩地撂在桌上，再也不動了。

  另一張桌上有個車夫在用餐，他就對那人說：「他們這兒的麵包為什麼這樣苦呢？」

  那車夫是德國人，沒有聽懂。

  他回到馬棚，守在馬的旁邊。

  一個小時過後，他離開聖波爾，向丹克駛去，從丹克到阿拉斯就只有五法里了。

  他一路上幹了什麼呢？想了什麼呢？他還像清晨時那樣，看著樹木、茅屋頂、翻耕的田地從兩邊過去，而每拐一個彎，景物就化為烏有了。這樣觀景，有時也足以引入馳心旁騖，幾乎不想什麼了。人生第一次，也是最後一次觀看萬物，還有什麼能比這感觸至深，更黯然銷魂的呢!旅行，就是隨即生，隨即死。在他思想最朦朧的區域，也許他正在拿變幻不定的景物來比擬人生。人生萬事萬物，持續不斷地從我們眼前消逝。晦暗和光亮相交替；忽而金光燦爛，忽而又天暝地晦；人們觀看著，行色匆匆，伸手想抓住擦肩而過的東西；每個事件都是一處彎道；轉瞬之間，人已衰老，驀然感到周圍一片黑暗，只辨出一扇幽暗的門；旅途上拉著你的那匹暗灰色生命之馬，戛然停下，只見一個陌生的朦朧身影，在黑暗中給馬卸套。

  黃昏時分，放學的孩子看見這個行客駛入丹克。要知道，一年中的這個季節，白晝還很短。他在丹克沒有停留，車子正要駛出去，一名鋪路石的工人抬起頭，說了一句：「這匹馬可累得夠嗆。」

  的確，可憐的牲口只能慢點兒走了。

  「您去阿拉斯嗎？」那修路工又問道。

  「對。」

  「照您這種走法兒，沒法兒早到。」

  他勒住馬，問那工人：「這兒離阿拉斯還有多遠？」

  「差不多足足有七法里。」

  「怎麼會呢？驛站手冊標明只有五法里多一點兒。」

  「唉!」那工人又說，「您還不知道前邊在修路吧？從這兒開始再走一刻鐘，您就會發現路被截斷了，沒法兒往前走了。」

  「真的呀!」

  「您要拐進左邊那條去伽朗西的路，過了河，到康伯蘭再往右拐，那條路從聖埃盧瓦山直達阿拉斯。」

  「天要黑了，我會迷路的。」

  「您不是本地人吧？」

  「不是。」

  「不是本地人，一路又淨是岔道……這樣吧，先生，」修路工又說道，「您想聽聽我的主意嗎？您這匹馬累了，還是回丹克吧。有一家很好的客棧，到那裡住一夜，明天再去阿拉斯。」

  「今晚我必須趕到。」

  「這就是另一碼事兒了。不過，您還是得去那家客棧，加套一匹馬。馬房夥計還可以給您帶路抄近道。」

  他接受了修路工的建議，退了回去，半小時之後，他又經過那裡，但是這回添了一匹好馬，拉著車飛馳而過。馬房的一名夥計充當車夫，坐在車轅上。

  然而，他覺得時間已經被耽誤了。

  天已經完全黑了。

  他們走上抄近的那條路。路況糟糕極了。車子從一條轍溝掉進另一條轍溝。他對車夫說：「要趕得同原先一樣快，賞錢加倍。」

  在一次顛簸中，車前橫木折斷了。

  「先生，」車夫說道，「橫木斷了，沒法兒套我這匹馬了。夜間這條路太難走了，您若是肯回丹克過夜，明天一早就能到阿拉斯。」

  他回答：「你有繩子和刀嗎？」

  「有啊，先生。」

  他砍了一段樹枝，權當橫木。

  為此又耽誤二十分鐘，不過，馬車又奔馳了起來。

  平野一片昏黑。夜霧低垂，斷斷續續的，匍匐在丘岡上，像炊煙似的散開。雲隙間還有淡白的光亮。強勁的海風吹來，掃蕩天邊各個角落，發出的響動就像搬動家具的聲音。一切隱約可見的景物，都擺出駭人的姿勢。在浩蕩的夜風中，多少事物在瑟瑟發抖。

  寒風刺骨。從昨夜起他就沒有吃東西。他隱約想起在迪涅城外曠野夜行的情景，那已是八年前的事了，想來恍若昨日。

  他聽見遠處的鐘聲，便問那夥計：「幾點啦？」

  「七點，先生。八點鐘就能到阿拉斯了，只剩下三法里了。」直到這時，他才第一次考慮這種情況，心中暗暗奇怪之前為什麼沒有想到：他這樣千辛萬苦，也許只是徒勞，他連開庭審案的時間都不知道，起碼應當先把這事兒問清楚，就這樣糊裡糊塗往前走，不知有沒有用，也實在太荒謬了。繼而，他又在心裡計算了一下：法庭往往在早晨九點鐘開始審案；審理這件案子無須多少時間：偷蘋果的事，很快就能結案；其餘問題，只剩下證明他的真實身份了；四五個人作證，律師也就沒有什麼好說的了；等他到場，恐怕已經完全結案了!

  車夫快馬加鞭，他們過了河，將聖埃盧瓦山拋在後面。

  夜色越來越深沉了。