四 睡眠中的痛苦狀

  凌晨三點的鐘聲敲響了，他就這樣走了五個小時，幾乎沒有止步，終於倒在了椅子上。

  他在椅子上睡著了，做了一個夢。

  這場夢同大多數夢一樣，只有莫名的悽惶符合實際的情境，但是也給他留下了深刻印象。這場噩夢給他以極大的震動，後來被他記錄下來。這張紙就是他留下來的手跡，我們認為有必要原原本本地復錄於此。

  不管這場夢如何，如果省略過去，那麼這一夜的情景就不完整了。這是害病的一顆靈魂迷惘的經歷。

  夢境如下。在我們找到的信封上，寫了這樣一行字：「那天夜晚我做的夢。」

  我在曠野里。一大片淒涼的曠野，寸草不生。說不清是白天還是夜晚。

  我和哥哥一道散步，那是我童年時的哥哥，應當說我從未想念，幾乎忘記了。

  本書首發𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  我們邊走邊聊，遇見一些行人。我們提起從前的一個鄰婦，她搬到我們那條街上之後，總是敞著窗戶幹活。我們聊著聊著，卻因為那扇敞開的窗戶而覺得冷了。

  曠野上也沒有樹。

  我們看見一個人從我們面前經過。那人一絲不掛，渾身青灰色，騎一匹土灰色的馬。那人沒有頭髮，可以看見他的腦殼和腦殼上的血管。他拿的那根棍子，像葡萄藤那樣柔軟，又像鐵那樣沉重。騎馬的人過去，一句話也沒有同我們說。

  我哥哥對我說：「咱們走那條窪路吧。」

  那條窪路上，看不到一簇荊棘，也踩不到一點青苔。一片土灰色，連天空也一樣。走了幾步之後，我說話，卻無人應聲，這才發現我哥哥已經不在身邊了。

  我望見一個村莊，走了進去，心想這大概就是羅曼城。(為什麼是羅曼城呢？)[232]

  我走進的第一條街空無一人，又拐進第二條街，只見有個人在拐角靠牆站著。我問那人：「這是什麼地方？我到什麼地方啦？」那人不答話。我看見一扇房門敞著，便走了進去。

  第一間屋子空蕩無人，我又走進第二間屋子，只見有個人在門後靠牆站著。我問那人：「這是誰的房子，我到什麼地方啦？」那人不答話。那房子有座小園子。

  我走出房屋，進入園子，園內荒涼。我發現第一棵樹後站著一個人。我問那人：「這是什麼園子？我到什麼地方啦？」那人不答話。

  我在村子裡遊蕩，發覺這是一座城市。大街小巷都空蕩蕩的。每扇門都敞開著。街上沒有一個行人，房間裡沒有一個人走動，園子裡也沒有一個人散步。不過，每個牆角，每扇門後，每棵樹後，都站著一個緘默的人。但每次只能見到一個人。那些人望著我走過去。

  我出了城，走在田野上。

  我走了一會兒，回頭望望，看見一大群人跟在後面，我認出那全是我在城裡見過的人。他們長得奇形怪狀。他們似乎並不匆忙，但是走得比我快，而且沒有一點聲響。轉眼工夫，那群人就追了上來，將我圍住。他們的面孔都是土灰色的。

  我進城最先看見並向他問話的那個人，這時卻問我：「您

  去什麼地方？難道您不知道您早就死了嗎？」

  我張口正要回答，忽又發現周圍一個人也沒有了。

  他醒來後，渾身都凍僵了。晨風很冷，吹得敞著的窗板來回擺動。爐火熄了。蠟燭也快燃完，外面仍然夜色瀰漫。

  他起身走到窗前。天上始終沒有星光。

  從窗口能望見院子和街道。地面上忽然發出清脆而堅硬的聲響，他便朝下望去。只見下面有兩顆紅星，奇怪的是，那星光在黑暗中忽而伸延，忽而縮短。

  他仍睡眼惺忪，有五分神智流連在迷離的夢境，心中暗道：「咦!星星不在天上，現在到地上了。」

  這工夫，他的睡意漸消，又聽見一聲類似第一次的聲響，就完全醒來了。他仔細一瞧，才辨認出那兩顆星原來是一輛車上的吊燈。借著燈光，他能看出那輛車的形狀。那是一輛兩輪輕便車，套了一匹小白馬。原來他之前聽到的就是鋪石路面上的馬蹄聲。

  「這輛馬車是怎麼回事兒？」他心中詫異，「一大早是誰來了呢？」

  這時，有人輕輕敲了一下他的房門。

  他從頭到腳打了個寒戰，厲聲喊道：「誰呀？」

  有人回答：「是我，市長先生。」

  他聽出是他門房老婦人的聲音。

  「什麼事兒啊？」他又問道。

  「市長先生，剛才打五點鐘了。」

  「告訴我這個幹什麼？」

  「市長先生，馬車來了。」

  「什麼馬車？」

  「輕便馬車。」

  「什麼輕便馬車？」

  「市長先生不是訂了一輛輕便馬車嗎？」

  「沒有。」他答道。

  「車夫說他是來找市長先生的。」

  「哪個車夫？」

  「斯科弗萊爾先生的車夫。」

  「斯科弗萊爾先生？」

  他聽到這個名字，顫抖了一下，就好像一道閃電從他面前掠過。

  「哦!對!」他又說，「斯科弗萊爾先生。」

  此刻，那老婦人若是看到他，一定會被嚇壞的。

  他好一會兒都沒有吭聲，呆呆地望著燭火，將燭心周圍滾燙的蠟油抓起來，用手指搓著。老婦人等了一陣，才貿然提高嗓門兒：「市長先生，我要怎麼答覆呢？」

  「就說好吧，我這就下去。」