三 腦海中的風暴

  自不待言，讀者想必已經猜出，馬德蘭先生不是別人，正是冉阿讓。我們已經探視過那顆良心的深處，此刻又可以探視一番了。我們不能不既激動又惶恐，因為探視到的情景，比任何事情都更觸目驚心。在精神的眼睛看來，人心比任何地方都更眩目，也更黑暗；精神的眼睛所注視的任何東西，都沒有人心這樣可怕，這樣複雜，這樣神秘，這樣無邊無際。有一種比海洋更宏大的景象，那就是天空；還有一種比天空更宏大的景象，那就是人的內心世界。

  以人心為題作詩，哪怕只描述一個人，哪怕只描述一個最微賤的人，那也會將所有史詩匯入一部更高的終極史詩。人心是妄念、貪婪和圖謀的混雜，是夢想的熔爐，是可恥意念的淵藪，也是詭詐的魔窟、欲望的戰場。在某種時刻，透過一個思索的人蒼白的臉，去觀察背後，觀察內心，觀察隱晦。外表沉默的下面，卻有荷馬史詩中的那種巨人的搏鬥，有彌爾頓[231]詩中的那種神龍蛇怪的混雜和成群成群的鬼魂，有但丁詩中的那種螺旋形的幻視。每人負載的這種無限，雖然幽深莫測，但總是用來衡量自己頭腦的意願和生活的行為，而且總是大失所望。

  有一天，但丁碰見一道陰森可怕的門，不免猶豫不決。現在，我們也面對一道門，也站在門口猶豫。還是讓我們進去吧。

  小傑爾衛事件之後冉阿讓的情況，讀者已經了解，稍需補充一點就夠了。我們看到，從那時起，冉阿讓已經變了一個人。那位主教期望他做的，他完全照辦了。這不僅僅是改變，而是脫胎換骨。

  他做到銷聲匿跡了，他賣掉了主教的銀器，只保存兩隻燭台作留念，從一座城市溜到另一座城市，穿越法國，來到海濱蒙特伊，發明了前面講過的那種新方法，完成了前面敘述的事業，自己也成功地變成了不可捉摸又難以接近的人。他在海濱蒙特伊定居，欣慰的是既追悔前半生，又用後半生來彌補缺憾，生活安定，有了保障和希望，心中只有兩個念頭：隱姓埋名而修成聖徒，逃避世人而皈依上帝。

  在他的頭腦里，這兩個念頭緊密相連，已經形成一種意願了。兩個念頭都同樣強烈，同樣具有吸引力，控制他的一舉一動。平時，兩者並行不悖，指導他的行為，把他拉向隱居的生活，讓他成為平易和善的人，兩者都提醒他做同樣事情。然而，也有發生衝突的時候。大家還記得，一旦出現這種情況，海濱蒙特伊所有人都稱之為馬德蘭先生的這個人，就會毫不猶豫取捨，肯為後者犧牲前者，能捨身求義。因此，他儘管有所顧忌，儘管小心謹慎，還是保存了主教的燭台，為主教服喪，把過路的所有通煙筒的少年叫來詢問，打聽在法夫羅勒的家庭情況，而且不理會沙威含沙射影的威脅話，救了割風老頭的命，我們已經注意到，他似乎效法所有聖賢忠義之士，認為他首要的天職不是為自身。

  不過，應當指出，類似的情況還從來沒有發生過。我們敘述了這個不幸者所經受的痛苦，但是支配他的兩種念頭，還從來沒有展開過如此嚴重的鬥爭。沙威走進他的辦公室，剛說了幾句話，他心裡就隱約明白了。他深深埋藏的名字，又如此離奇地聽人提起，他當即大為駭然，仿佛為自己命運的奇異惡兆所震懾；他在驚愕中不禁悸動，這預示著巨大的打擊。他俯下身子，宛如暴風雨逼近的一棵橡樹，又如快要衝鋒的一名士兵。他感到烏雲壓頂，就要雷電交加。他聽沙威講話的時候，頭一個念頭就是立刻走，跑去自首，將那個尚馬秋救出牢房，自己入獄受罰：這樣想就跟剜肉一般鑽心疼痛；繼而，這種念頭過去了，他心中暗道：「再瞧瞧吧!再瞧瞧吧!」他壓下慷慨之心的最初衝動，在英勇行為面前退卻了。

  這個人聽了主教的聖言之後，多年來痛改前非，以苦修苦行來贖罪，有了極好的開端，即使面臨兇險的境況，也能臉不變色心不跳，仍以同樣的步伐，繼續走向天國所在的深淵，這當然是一種壯舉；不過，壯舉是壯舉，他卻沒有這麼做。我們必須弄清這顆心靈里發生的事情，但也只能如實講述。最初占上風的，是保存自身的本能；他急忙收攏心思，抑制衝動，正視沙威這個巨大威脅，在恐懼中毅然推遲任何決定，集中考慮該怎麼辦，重又鎮定下來，就像一名武士重又拾起盾牌。

  事後，一整天他都處於這種狀態：內心思潮翻騰，外表沉靜安詳；他僅僅採取了所謂的「保全的措施」。頭腦里還是一片衝突和混亂，亂作一團，看不清任何念頭的形態，連自己都說不清自己是怎麼了，只知道剛剛受到了一次重重的打擊。他還照常到芳汀的病榻旁邊，並出於善良的本能，延長了探視的時間，心想應當這樣做，應當把她託付給嬤嬤，以備萬一他要外出。他隱約感到也許要去一趟阿拉斯，雖然還沒有決定，但是心想他既然絲毫沒有受到懷疑，倒不妨親自去看看那件案子審判的情況，於是定了斯科弗萊爾的馬車，以備不時之需。

  晚餐，他的胃口不錯。

  本書首發𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  回到臥室，他開始靜心思考。

  他細想自己的處境，覺得聞所未聞，離奇到了極點，以致在胡思亂想當中，不知受到什麼莫名其妙的不安情緒的推動，他突然從椅子上跳起來，跑去插上房門，怕有什麼東西闖進來，森嚴壁壘，以防萬一。

  過了一會兒，他吹滅了蠟燭，燭光使他感到不自在。

  好像有人能看見他。

  有人，誰呢？

  唉!他要關在門外的人已經進來了；他不想讓被看見的人卻看著他。此人就是他的良心。

  不過，起初他還抱有幻想，以為獨自一人，待在房間裡就安全了；插上了門閂，誰也闖不進來；吹滅了蠟燭，誰也看不見他了。於是，他掌握了自己，雙肘支在桌子上，用手托著頭，在黑暗中開始思考。

  「我這是到了哪一步啦？」「我不是在做夢吧？」「別人對我說了什麼呢？」「我真的見到了沙威，他真的對我說了那樣的話嗎？」「那個尚馬秋究竟是什麼人呢？」「他長得像我嗎？」「怎麼可能呢？」「昨天我還那麼平靜，萬萬沒有想到會出事!」「昨天這個時候，我在做什麼來著？」「這件事有什麼名堂呢？」「最後如何收場呢？」「怎麼辦啊？」

  他就這樣陷入困惑中，頭腦里什麼也保存不住，種種念頭像波濤一樣流走，他雙手抱住額頭想攔住思緒。

  他的意志和理智也被攪亂了，他想理出個頭緒，找出個解決辦法，結果一無所獲，唯有惶恐不安。

  他腦袋滾燙，於是走過去打開窗戶，天上不見一點星光，他又返身坐到桌子旁。

  頭一個小時就這樣過去了。

  這工夫，一些模糊的思路在他頭腦中漸漸成形，漸漸確定，全局雖然還看不清楚，一些局部情況卻像實物一樣清晰了。

  他開始認清，這種局面再怎麼特殊，再怎麼危急，他也完全掌握主動。

  這只能使他更加驚慌失措。

  時至今日，他的所作所為，無非是掘了一個洞，埋藏他的姓名，與他確定的苦修的宗教目的並不相干。在他獨處自省的時刻，輾轉難眠的夜晚，他始終最擔心的情況，就是忽然聽人提起這個名字，心想那便是他一切的終結：這個名字重新出現之日，就是他的新生活在他周圍毀滅之時，誰知道呢？也許也是他的新靈魂在他內心毀滅之時。只要一想到有可能出現這種情況，他就不寒而慄。在這種時刻，如果有人對他說，時候一到，這個名字就會在他耳邊震響，冉阿讓這個醜惡的名字，就會突然從黑夜裡跳出來，矗立在他面前，而強烈的光就會在他頭上閃耀，驅散包圍著他的神秘；不過那人同時又說，這個名字不會威脅他，這道光只能製造更加濃厚的幽暗，這道光撕開的紗幕還會增加神秘，這場地震會加固他的建築，而且他若是願意，這次非常變故的後果，只能使他的一生更加清楚又更難識透，這位和善可敬的紳士馬德蘭先生，在同冉阿讓的幽靈對質之後，就會更加體面，更加安寧，更受尊敬了……如果有人對他這樣講，他肯定會搖頭，認為這全是無稽之談。然而，這一切恰恰發生了，這一堆不可能的事情已成事實，上帝允許這些荒唐事變成真事!

  他繼續胡思亂想，但是思路越來越清晰，對自己的處境也看得越來越清楚了。

  他仿佛莫名其妙睡了一覺，忽然醒來，發現自己在深夜裡，站在下滑的深淵邊上，渾身瑟瑟發抖，已經退不回去了。在昏暗中，他看見一個陌生人，一個素不相識的人，而命運把那人當作他要推下深淵。無論是他還是那人，必須墜落下去一個，深淵才能重新彌合。

  他只好聽其自然。

  事情完全清楚了，他默認了這一點：他在苦役場監獄的位置還空著，一直等著他，躲也沒用，他搶了小傑爾衛的錢，就要被逮捕歸案，那空位置既等待著他又吸引著他，直到他進去為止，這是命里註定、不可避免的事情。繼而他又想到：在這種時候，他有了個替身，一個叫尚馬秋的傢伙交上了這種厄運，而從今以後，他就附在尚馬秋的身上去坐牢，冒馬德蘭先生之名來處世，再也無須擔心了，只要他不阻止別人，這塊罪惡之石就像墓石一樣，一旦壓到尚馬秋的頭上，就永遠也掀不起來了。

  這種念頭十分強烈，又十分奇異，以致他心中忽然萌發一陣難以描摹的衝動；這種良心上的攣動，人一生只能經歷兩三次——心中由諷刺、喜悅和失落所構成的曖昧情緒，全部攪動起來，可以稱為內心的一陣狂笑。

  他又突然點亮蠟燭。

  「這是怎麼啦!」他自言自語，「我究竟怕什麼呢？我又何必這樣想呢？我現在得救了。一切都結束了。原先只有一扇虛掩的門，我的過去還有可能通過門縫，猛地闖進我的生活。現在，這扇門被堵死了，永遠堵死了!沙威那個可怕的東西，那條兇惡的獵犬，多年來一直攪得我坐臥不安，他仿佛識破了我，天啊!他真的識破了我，到處跟蹤我，時刻窺伺我，現在他失去線索，跑到別的地方，完全走上歧途啦!他抓到了他的冉阿讓，從此心滿意足了，可以讓我安生啦!說不準他還要離開這座城市呢!何況，發生這種事情，我根本沒有插手!沒有起任何作用!然而，這是怎麼說呢!這其中有什麼不妙的情況呢？老實說，此刻有人若是瞧見我，還以為我碰到了什麼倒霉事呢!說到底，真有什麼人遭殃的話，也絕怪不到我的頭上。這完全是上天安排的。看來這是無意的!難道我有權打亂上天的安排嗎？現在我還企求什麼呢？我管那個閒事幹什麼？這與我無關。怎麼搞的!我高興不起來!我還需要什麼呢？多少年來我追求的目的，我夜夜的夢想，我祈禱上蒼的心愿，就是安定，現在我得到啦!這是上帝的意願。我絲毫也沒有違背上帝的意志。上帝為什麼要這樣呢？為了讓我繼續我已經開始的事業，讓我行善，有朝一日成為一個鼓舞人心的偉大榜樣，也為表明我苦修贖罪，棄惡從善，畢竟能得到一點幸福!我實在不明白，那會兒怕什麼，不敢走進那位厚道的本堂神甫的家中，像面對懺悔師那樣，原原本本地告訴他，向他求教，顯然他也會對我這樣講。就這樣定了，聽其自然!聽憑仁慈上帝的安排!」

  他在心靈深處這樣自言自語，可以說同時也在俯視他本人的深淵。他從椅子上站起來，開始在屋裡踱步。「好啦，」他說道，「不想這事兒了。就這麼決定啦!」然而，他絲毫也不覺得快活。

  恰恰相反。

  人們阻止不了思想回到一個念頭，如同不能阻止海水回到岸邊。對水手來說，這叫作潮流；對罪人來說，這叫悔恨。人的靈魂經上帝掀動，好似洶湧澎湃的海洋。

  無可奈何，過了一會兒，他又繼續進行這種可悲的對話，自己講給自己聽，講他不想說的事，聽他不願聽的話，屈從於一種神秘的力量；這種力量對他說：「想吧!」正如兩千年前對另一個判刑的人說：「走吧!」

  話題先不要扯得太遠，為了講得明明白白，就要強加一種必不可少的觀察。

  人會自言自語，確有其事；凡是有思維的人無不有這種體驗。甚至可以說，言語只有在人的內心裡，從思想到意識，再從意識回到思想，才具有無與倫比的神秘性。本章時常使用的「他說」「他喊道」這些字眼，也只能從這種意義上來理解。人在心中自言自語，在心中高喊，卻不打破表面的沉默。心中一陣喧鬧，除了嘴以外，全身都在講話。靈魂的實存，並不因其無形無體而減其真實性。

  就這樣，他在心中問自己究竟到了什麼地步。他問自己「這樣決定」怎麼樣。他向自己承認，他在頭腦里所做的安排非常殘忍，「聽其自然，聽憑仁慈上帝的安排」，這簡直可怕極了。任由命運和人的這種謬誤進行下去而不加以阻攔，保持沉默，總之什麼也不做，就是做了一切!這是極端無恥而虛偽的!這是犯罪，既卑劣又陰險，既無恥又醜惡!

  這個不幸的人，八年來第一次嘗到壞思想和壞行為的苦味。

  他厭惡地吐了出來。

  他繼續捫心自問，嚴厲責問自己，所謂「我的目的達到啦」究竟是什麼意思。他向自己表明他的一生確有目的。然而目的是什麼呢？隱姓埋名嗎？矇騙警察局嗎？他所做的一切，難道為了這樣一點區區小事嗎？難道沒有另外一個遠大的、真正的目的嗎？拯救靈魂，而不是拯救軀體。恢復誠實和善良。做一個有天良的人!難道這不是他終生最主要的、唯一的追求嗎？難道這不是主教對他最主要的、唯一的囑咐嗎？關上門，隔斷自己的過去？然而，老天爺!門關若未關，他干一件卑劣的事，就重又打開這扇門!他就重做了盜賊，而且是最醜惡的盜賊!竊取另一個人的生存、生活和安寧，竊取另一個人在陽光下的位置!他變成了兇手!他殺人，在精神上殺害一個可憐的人，置那人於死地，而且是活受罪的死亡，是人稱苦役場的暴屍的死亡!反之，去自首，去救那個蒙了不白之冤的人，儘自己的天職，恢復真名實姓，重做苦役犯冉阿讓，那才真正實現復活，永遠關閉他抽身的地獄之門!看似重墮地獄，實則脫離地獄!應當這樣做!他不這樣做，就等於什麼也沒有做!他就虛度一生，白白苦行贖罪了，他就只能說：「活著幹什麼？」他感到主教就在眼前，感到主教正因為故去而更加清晰地顯現，感到主教在盯著他看，而從今往後，他會覺得德高望重的馬德蘭先生非常可憎，苦役犯冉阿讓反倒純潔而令人敬佩了。他感到，

  世人只看見他的面具，而主教卻看見他的面孔；世人只看見他的生活，

  而主教卻看見他的良心。因此，必須去阿拉斯，解救假冉阿讓，告發真冉阿讓。唉!這可是一種最大的犧牲、最慘痛的勝利，也是要跨越的最後一步，但是必須如此。痛苦的命運!只有回到世人眼中的屈辱地位，他才能進入上天眼中的聖潔境界!

  「好吧，」他說，「就這麼辦!要盡天職!搭救那個人!」

  他高聲講出這樣的話，卻渾然不覺高聲說話了。

  他抓起書，查看了一下，便放整齊了。他將拮据的小商人向他借債的一打票據，全扔進爐火里燒掉。接著，他又寫了一封信，封上之後，當時房間裡若是有人，就會看見他在信封上這樣寫道：「巴黎阿圖瓦街，銀行行長拉斐特先生收。」

  他從寫字檯的格子裡取出一個皮夾，裡面裝有幾張鈔票和同年參加選舉的身份證。

  他一面極為深沉地思索，一面做著這些雜事，有人若是當場看見，絕猜不出他的內心在想些什麼。只能看出有時他嘴唇翕動，有時他抬起頭，凝視牆上某一點，就好像那恰恰是他要弄清或詢問的東西。

  給拉斐特先生的信寫完了，他就將信連同皮夾放進衣兜里，重又開始踱步。

  他遐想的思路毫未改變。他仍然清晰地看見他的職責：「去吧!報出你的姓名!自首吧!」這是用發光的字寫出來的，在他眼前閃閃發亮，並隨著他的視線而轉移。

  同樣，他也看見他生活中一直遵循的雙重規則：隱姓埋名，為靈魂贖罪。這兩個念頭仿佛化為有形之體，顯現在他面前，而且涇渭分明。他看出兩者的差異，看出一個念頭必然向善，另一個念頭可能作惡；一個利人，另一個為私；一個說「別人」，而另一個則說「我自己」；一個來自光明，另一個來自黑暗。

  兩者相互爭鬥，他也看見兩者在搏鬥。隨著他的思索，兩個念頭也在他精神的眼前擴大，現在已經長成了巨大的身軀；他仿佛看見在他的內心，在我們前面所說的這個無邊無際的天地里，在幽暗和微光之間，一位女神和一個女魔正在酣戰。

  他內心充滿恐懼，但是他感到善念能夠得勝。

  他感到他良心和命運的又一個決定時刻臨近了：主教標誌他新生的第一階段，尚馬秋則標誌第二階段。巨大的恐慌過後，又面臨巨大的考驗。

  他才平靜了一會兒，這工夫又漸漸衝動起來。頭腦里思緒萬千，但是他的決心卻越來越堅定。

  有一陣，他對自己說，也許他處理這事兒太性急了，而其實，那個尚馬秋算不了什麼，那傢伙畢竟偷了東西。

  他又這樣回答自己：那人就算真的偷了幾個蘋果，也就是坐一個月的牢，離苦役場還差得遠呢。況且，他偷了沒有，誰知道呢？有證據嗎？冉阿讓這個名字壓到他頭上，似乎就無需證據了。檢察官通常不都是這麼做的嗎？大家知道他是苦役犯，就認為他是竊賊。

  過了一會兒，他又這樣想：他一旦自首，別人考慮到他的英勇行為，他七年來的誠實生活，以及他為當地所做的事情，也許會赦免他。

  不過，這種假設很快就被打消了，他苦笑一下想道，他搶了小傑爾衛四十蘇，這就構成了累犯罪，這案子肯定會發作，而法律有明文規定，他會被判處終身苦役。

  他丟開一切幻想，漸漸脫離塵世，要從別處尋求安慰和力量。他對自己說必須盡天職，盡了天職，未必就比逃避天職更痛苦。如果他「聽其自然」，留在海濱蒙特伊，那麼他所贏得的德望和美名、欽佩和敬重、他的善舉和仁愛之心、他的財富、他的人望、他的品德，都要被一樁罪行所玷污；所有這些聖潔的事物同這件醜事糾纏在一起，該是什麼味道!反之，他若是在苦役場，在絞刑架下，戴著刑枷，戴著綠色刑徒帽，在不間斷的苦役中，在無情的屈辱中，完成自我犧牲，那麼他就會為自己增添一個聖潔的思想!

  最後，他對自己說，這是必由之路，命運註定，他不能做主改變上天的安排，無論怎樣要做出選擇：或者外君子而內小人，或者外污穢而內聖潔。

  雖然萬千愁緒，翻騰不已，但是他的勇氣並沒有減退，唯有頭腦疲憊了，便不由自主地去想別的事，開始想一些不相干的事情。

  太陽穴的脈搏劇烈跳動，他還在不停地走來走去。午夜鐘聲先後在教堂和市政廳敲響了。兩口鐘，他各數了十二下，並比較聲音。這時他聯想起幾天前，他在廢銅爛鐵商店看見有一口古鐘出售，鐘上鑄有這樣的名字：羅曼城的安東尼·阿爾班。

  他身上發冷，就生起一點火，並沒有想到要關窗子。

  這工夫，他重又陷入恐慌狀態，竟想不起午夜鐘聲敲響之前他在考慮什麼事，費了好大勁兒才想起來。

  「哦，對啦!」他自言自語，「我決定自首。」

  繼而，他忽然想起芳汀。

  「噢!」他嘆道，「還有那個可憐的女人!」

  想到這裡，又爆發出一場新的危機。

  芳汀突然出現在他的冥想中，宛如意外射進來一束光線。他立刻覺得周圍全變了，不禁喊道：「哎呀，糟糕!直到現在，我還只考慮自己，只為自己著想!想自己最好隱瞞還是自首，最好隱藏自身還是拯救靈魂，最好做一個受人尊敬而可鄙的官吏，還是當一個受人景仰而下賤的苦役犯，想的是我，總想我自己，只想我自己!可是，上帝啊，這完全是自私自利!這是自私自利的不同表現形式，但總歸是自私自利!我若是稍微替別人想一想呢？聖德的首要一點就是替別人著想。噢，斟酌斟酌吧。把我排除，把我抹掉，把我置於腦後，那麼又會如何呢？——假如我自首呢？他們就會逮捕我，釋放那個尚馬秋，重新把我押往苦役場。這很好。然後怎麼樣呢？這裡會出什麼事呢？噢!這裡，這裡是一個地區，有一座城市，有工廠，有工業，有工人，有男人，有女人，有老爺爺，有小孩子，有窮人!我創造了這一切，養活了這一切；哪裡有冒煙的煙囪，就有我往火里加的柴，往鍋里放的肉；我帶來富裕、流通和信貸；在我之前，什麼也沒有，在我的推動下，整個地方才得以復甦，有了生機，才活躍、繁榮、富足起來；失去我，這裡便失去了靈魂。我一撤掉，一切就全死了——還有那個女人，受了多少苦難，在沉淪中表現出多麼崇高的品德，她的整個不幸是我無意中造成的!還有那個孩子，我本來想把她接來，讓她們母女團聚!我害了那女人受苦，難道不應該補償一點嗎？如果我一走，情況會怎麼樣呢？那母親要死掉，孩子要流離失所。如果我自首，就會產生這種後果——如果我不自首呢？想想看，如果我不自首呢？」

  他向自己提出這個問題後，停頓了一下，一時仿佛在猶豫並為之戰慄，不過時間很短，他又平靜地回答自己：「那麼，那個人就要去苦役場，這倒是真的，管他呢!反正他偷了東西!我對自己說他不是賊也沒用，他偷了東西!我呢，我還留在這裡，繼續我的事業。再過十年，我就能賺一千萬，把錢撒給這地方，自己分文不留，我留錢財幹什麼呢？我賺錢不是為自己!大家都越來越富裕，工業興起並發展，加工廠和大工廠越建越多，家家戶戶，千百個家庭都會幸福!這地方人丁興旺，只有幾戶農家的地方會出現村莊，沒有人煙的地方也會有人落戶開荒種田，窮困消失了，同時，放蕩、賣淫、盜竊、殺人等各種邪惡，各種犯罪，也都隨之絕跡!而那位可憐的母親也能夠撫養她的孩子!這個地方，人人都富有，都過上體面的生活!想想這些，剛才我瘋啦，昏了頭，說什麼要去自首？真應該當心，絕不能操之過急。怎麼!就因為我要做個偉大而慷慨的人——說穿了，這是欺世盜名的把戲!——就因為我只考慮自己，只考慮我個人，怎麼!為了使一個人免遭懲罰，誰知道他是什麼人，也許有點誇大他的冤情，其實他就是個賊，顯然是個壞蛋，為了救這樣一個人，整個地方就要遭殃!一個可憐的女人就要死在醫院裡!一個可憐的小姑娘就要死在路上!就跟狗一樣!哼!真是慘無人道!母親就連再看孩子一眼都不可能!孩子就連認認母親都不可能啦!而這一切，僅僅是為了救一個偷蘋果的老無賴，就算他沒有這個案子，也會因為別的事被押往苦役場!堂而皇之的顧慮，為了救一個罪犯，竟要犧牲無辜的人；為了救一個沒有幾年活頭，坐牢不見得比住在破屋裡更苦的老乞丐，竟要犧牲這地方的全體民眾，犧牲那母親、妻子和孩子!還有那可憐的小珂賽特，她在這世上只有我了，此刻，她在德納第家的破倉房裡，一定凍得皮膚發青啦!那家人也不是好東西!對所有這些可憐的人，我就不盡職責啦!我只顧去自首!去干那種糊塗透頂的蠢事!乾脆讓我作最壞的打算。假如我在這件事上做錯了，有朝一日受到良心的譴責，那麼為了別人的利益，接受只牽涉我本人的這種譴責，接受只讓我的靈魂墮落的這個壞行為，那才是真正的獻身，那才是真正的美德。」

  他站起身，又開始踱步。這回他感到頗為滿意了。

  只有在黑暗的地下才能發現鑽石，也只有在深沉的思想里才能發現真理。他在最黑暗的地方摸索了許久，終於得到一粒鑽石、一個真理，他握在手中看著，只覺得眼花繚亂。

  「對，」他想道，「正是如此。這回才正確，我有辦法了。最後總得堅持點什麼東西。我已經決定了。由它去吧!再也不能猶豫了，

  再也不能退縮了。這符合所有人的利益，只對我不利。我是馬德蘭，

  今後仍然是馬德蘭，誰成了冉阿讓誰就倒霉!那不再是我了。我不認識那個人，也弄不清是怎麼回事了；此刻如果誰成了冉阿讓，那就讓他自己想法子去吧，不干我的事，那個厄運的名字在黑夜裡飄蕩，如果停下來，落到誰的頭上，那就算他倒霉!」

  他對著壁爐上的一面小鏡子照了照，說道：「咦!拿定了主意，心就放寬啦!現在我完全變了一個人。「

  他又走了幾步，接著猛地站住。

  「好啦!」他說道，「既然拿定主意，不管有什麼後果也不能猶豫了。還有一些連著我和冉阿讓的線，應當統統割斷。在這裡，就在這間屋裡，還有一些物品能暴露我，有一些不會說話的物品可能作證，乾脆，統統毀掉。」

  他摸摸口袋，掏出錢包並打開，拿出一把小鑰匙。

  在壁紙花紋顏色最深的部位，有一個幾乎看不見的鎖孔。他把鑰匙插進鎖孔，打開一個暗櫥。暗櫥正好安裝在牆角和壁爐台之間，裡面藏了幾件破衣爛衫，一件藍粗布罩衫，一條舊褲，一條舊布袋，還有一根兩端鐵頭的荊棍。1815年10月間，冉阿讓通過迪涅城時，那些看見他的人，不難認出這套襤褸裝束中的每件衣物。

  他保存這些衣物，就像保存兩隻銀燭台一樣，是為了永遠記住他的起點。不過，他把從苦役監獄裡帶出的東西藏了起來，而把從主教家拿走的兩隻燭台展示給人看。

  他朝房門瞥了一眼，仿佛害怕插上的門還會自動打開似的。繼而，他一把抱起所有東西，動作又急促又突然，這些破衣爛衫、荊棍和布袋，他冒著危險，珍視地收藏了多少年，現在連看都不看一眼，全部丟進爐火中了。

  他又關上暗櫥，裡面空了，此後沒用了，卻要加倍小心，他推過去一件大家具，遮住了暗櫥門。

  幾秒鐘之後，一片顫動的紅光照亮房間和對面的牆壁。全燒了。荊棍燒得噼啪作響，火星射到屋子中央。

  那個行囊和裡面裝的破衣爛衫全部化為灰燼，卻現出一個亮晶晶的東西。毫無疑問，那正是從通煙筒的少年那裡搶來的面值四十蘇的銀幣。

  他並不觀看焚燒，只管以同樣的步伐走來走去。

  他的目光忽然落到了爐台上的兩支反射亮光的銀燭台上。

  「對啦!」他想到，「冉阿讓的所作所為，全在那裡面。那東西也應當被燒毀。」

  他拿起兩隻燭台。

  爐火還很旺，燭台一扔進去，很快就能燒得變形，化為難辨何物的條塊。

  他俯下身，烤了一回火，身子著實感到舒服。「好暖和呀!」他說道。

  他用一隻燭台撥火。

  再過一分鐘，兩隻燭台就要焚化了。

  這時，他仿佛聽見心裡有一個聲音在喊叫：「冉阿讓!冉阿讓!」

  他毛髮倒豎，就像聽見了什麼可怖的聲音。

  「對，就這樣，干到底!」那聲音說道，「把你做的事幹完了!焚毀這兩隻燭台!銷毀這種紀念物!忘掉主教!忘掉一切!毀掉那個尚馬秋!干吧，很好啊。為你自己喝彩吧!就這樣定了，打定主意，說定了，至於那個人，那個老頭兒，還不知道別人在打他什麼主意，也許他毫無過錯，並沒有罪，整個禍端就是你的名字，你的名字作為罪名壓在他頭上，他要被人當作你抓起來，被判罪，在卑辱和悽慘中結束餘生!這很好。你呢，還當你的正人君子，還當你的市長先生，繼續受人尊敬，有口皆碑，繁榮你的城市，救濟窮人，撫養孤兒，過你快活的、清白而受人稱讚的日子；而與此同時，你在這裡沐浴在歡樂的光明之中的時候，卻有個人穿上你的紅色囚衣，頂替你的名字忍受恥辱，拖著你的鎖鏈服苦役!是啊!這樣安排很妙!哼!你這個無賴!」

  他的額頭淌下汗來，眼睛直瞪瞪地盯著燭台，這工夫，他內心的聲音還未講完，繼續說道：「冉阿讓!你周圍會有許多人，一片喧鬧，高聲說話，為你祝福，但是，有一個聲音誰也聽不見，將在黑暗中詛咒你。好吧!你聽著，無恥的東西!所有祝福還未到天上，就會跌落下來，只有詛咒的聲音才能直達上帝!」

  這個聲音發自他內心最幽暗的地方，起初十分微弱，逐漸升高，現在變得非常響亮，他聽起來這聲音就在耳邊，就好像是從他體內出來，到他體外講話了。最後幾句話，他聽得十分真切，不禁毛骨悚然，四面張望了一下房間。

  「這兒有人嗎？」他神態失常，高聲問道。

  接著，他傻笑一下，又說道：「我真糊塗!這裡不可能有人。」

  這裡確實有個人，不過，這個人，用肉眼是看不見的。

  他將燭台放到壁爐上。

  於是，他又走動起來，單調而沉鬱的腳步，把睡在他下面房間的那個人從夢中驚醒。

  他這樣踱步，心情既輕鬆，又煩躁。人在束手無策的時候，往往要走動走動，以便向可能碰到的東西討主意。走了一會兒，他又弄不清自己該怎麼辦了。

  現在他面對自己先後採取的兩種決定，同樣恐怖地後退了。兩種念頭左右他，他覺得都同樣糟糕。真是造化弄人!偏偏碰到被人當作是他的那個尚馬秋!上天使用的辦法，初看似乎旨在鞏固他的地位，實則恰恰把他推上絕路!

  有一陣，他開始考慮未來。自首，上帝啊!自投羅網!想到一切要離開的東西，一切要恢復的舊狀，他憂心慘切。必須告別如此美好、純潔而燦爛的生活，告別大眾對於他的這種尊敬，告別聲譽和自由!再也不能去田野散步，再也聽不到五月時節的鳥鳴，再也不能向小孩子施捨錢啦!再也感受不到注視著他的感激而愛戴的溫和目光!他要離開他所建造的這座房子、這個房間，這個小小的房間!此刻，他看什麼都悅目可愛。他再也不能看這些書，再也不能伏在這張小小的白木桌上寫字啦!他唯一的女僕，那個看門的老嫗，再也不會每天早晨上樓給他送咖啡了。老天啊!代替這一切的是苦役，是刑枷，是紅色囚衣，是腳鐐，是疲勞，是黑牢，是行軍床，是眾所周知的那些殘暴!到了他這種年紀，又有了他這樣的身份!他若是還年輕也好辦啊!而現在年老了，卻讓隨便什麼人不客氣地稱呼「你」，讓獄卒搜身，挨小獄吏的棍子!赤腳穿著鐵鞋，每天早晚都伸腿給人檢驗腳鐐的環扣!還要忍受外國人的好奇心，有人會向他們介紹說：「這一位，就是大名鼎鼎的冉阿讓，當過海濱蒙特伊的市長!」到了晚上，滿身臭汗，疲憊不堪，綠色囚帽扣到眼睛上，兩人一排從警士的鞭子下通過，由軟梯爬到水上的牢房!噢!多悲慘啊!難道命運也能像聰明人那樣陰險，也能像人心那樣殘暴嗎？

  他無論怎樣做，總逃不脫他遐想深處的這種揪心的兩難：留在天堂變成魔鬼!或者回到地獄變成天使!

  老天爺!怎麼辦，怎麼辦啊？

  他費了多大勁兒，才得以從煩惱中解脫出來，現在煩惱重又在他內心肆虐，心潮重又翻騰，思緒處於說不出來的狀態，又迷亂又不由自主，就像人在絕望時那樣。羅曼城這個名稱反覆出現在他的腦海里，並伴隨他從前聽過的一首歌的兩句歌詞。他想，所謂羅曼城是巴黎附近的一片小樹林，每逢四月，青年戀人紛紛去那裡采丁香花。

  他的外形也像內心一樣，搖搖晃晃，踱步蹣跚的樣子，如同剛剛學會走路的幼兒。

  有時，他強打起精神同疲倦搏鬥。應當自首呢？還是應當緘口不言？這個問題，可以說他絞盡了腦汁，現在又最後一次明確提了出來。結果，他還是什麼也看不清楚。他胡思亂想所萌生的各種推理，模模糊糊，又搖曳不定，並且接連化作雲煙。他只不過感到無論做出什麼決定，他身上的一部分都必然死掉，不可能倖免：感到無論是向左還是向右，他總要走進墳墓；他感到自己苟延殘喘，不是他的幸福即將死去就是他的德行即將死去。

  唉!他又陷入彷徨不決之中，從開頭到現在毫無進展。

  這顆不幸的靈魂，就這樣在惶恐中苦苦掙扎。距這個不幸的人一千八百年前，那個把人類全部聖潔和全部苦難集於一身的神秘者，在太空疾風中顫抖的橄欖樹下，也久久推開那只可怕的杯子，覺得那杯底布滿星辰，而杯沿則流溢著陰影和黑暗。