二 「冉」如何變成「尚」

  一天早晨，馬德蘭先生在辦公室里，正忙著提前處理市政府的幾件緊急公務，以便一旦有需要就能隨時去蒙菲郿。這時有人通報，探長沙威求見。馬德蘭先生聽到這個名字，不免產生反感。在警察局發生爭執之後，沙威越發躲避他，馬德蘭先生就再也沒有見沙威。

  「請他進來。」他說道。

  馬德蘭先生靠近壁爐坐著，手中握著筆，眼睛注視著一卷材料，那是交通警察呈送的幾起違章的筆錄。他一邊翻閱一邊批示，根本不理睬沙威。他不由得想到了可憐的芳汀，因此對待沙威不妨冷淡些。

  沙威恭恭敬敬地向背對他的市長先生鞠了一躬。市長先生沒有看他，還在繼續批閱材料。

  沙威在辦公室里走了兩三步，又停下來，但是沒有打破沉默。

  假如一個相面先生熟悉沙威的本性，長期研究過這個為文明效力的野蠻人，這個由羅馬人、斯巴達人、修士和小軍官合成的怪物，這個不會弄虛作假的密探，這個純而又純的警探，假如這個相面先生了解他對馬德蘭先生心懷的宿怨，了解他在芳汀的事上同市長的衝突，那麼此刻他再觀察沙威，就必然產生疑問：「發生了什麼事情？」但凡誰認識這個正直、爽朗、坦誠、廉潔、嚴峻而又兇殘的人，就會看出沙威內心顯然經歷了一場激烈的鬥爭。沙威的內心活動，無一不表露在臉上。他跟狂暴的人一樣，很容易突然來個一百八十度的大轉彎。他臉上的神情，比以往任何時候都更奇特，更出人意料。他剛一走進來，便對馬德蘭先生鞠了一躬，目光里毫無怨恨、惱怒和戒懼。他在離市長座椅幾步遠的地方站住，現在筆直地立在那裡，近乎立正的姿勢，一副粗野的樣子，既天真又冷淡，顯然是個從來沒有和氣過的人，始終耐心地等待，一聲不吭，一動不動，手裡拿著帽子，目光低垂，那表情介乎士兵見了長官和罪犯見了法官之間，顯出由衷的恭順和平靜的屈從，既坦然又嚴肅，等待市長先生回過身來。別人所能推想的情緒和故態，在他身上消失殆盡，他那張花崗岩一般的面孔毫無表情，只是黯然神傷，他那人從上到下都體現出馴順和堅定，是一種說不出來的勇於受罰的神態。

  市長先生終於放下筆，半轉過身來：「說吧!什麼事？有什麼話要說，沙威？」

  沙威半晌沒吭聲，就好像要集中心思一樣，接著提高聲音，憂鬱而莊嚴地，仍不失樸直地說道：「是這樣，市長先生，有一個犯罪的行為。」

  「什麼行業？」

  記住全網最快小説站𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶

  「一名下級警察，對一位行政長官極為嚴重的失禮。我來向您報告，因為這是我的職責。」

  「那警官是誰？」馬德蘭先生問道。

  「是我。」沙威回答。

  「您？」

  「我。」

  「要控告警官的那位長官，又是誰呢？」

  「是您，市長先生。」

  馬德蘭先生從扶手椅上站起來。沙威神態嚴肅，眼睛始終低垂，繼續說道：「市長先生，我來請求您向上級建議免我的職。」

  馬德蘭先生不勝驚訝，剛要開口說話，沙威卻搶著說：「也許您要說，我本可以辭職，可是這樣還不夠。辭職是體面的行為。我有了過失，就應當受懲罰。應當把我免職。」

  他停了一下，又補充說道：「市長先生，那天，您對我很嚴厲卻有失公正，今天您嚴厲處理我是公正的。」

  「哦!為什麼？」馬德蘭先生提高聲音說，「亂七八糟的說了些什麼呀？這是什麼意思？您對我有什麼犯罪行為？您幹了什麼？有什麼對不起我的地方？您來請罪，要求替換……」

  「免職。」沙威說。

  「就算免職吧。這很好，可是我不明白。」

  「您馬上就會明白了，市長先生。」

  沙威深深地嘆了口氣，始終冷靜而憂傷，又說道：「市長先生，六個星期以前，為了那個女人發生爭執之後，我非常惱火，就告發了您。」

  「告發!」

  「向巴黎警察總署告發您。」

  馬德蘭先生不見得比沙威愛笑，這回也不免笑了起來。

  「告發我以市長身份干涉警務嗎？」

  「告發您從前是苦役犯。」

  市長的臉刷地白了。

  沙威沒有抬眼睛，繼續說道：「當初我是那樣想的。我早就有那種想法了。相貌一樣，您派人去法夫羅勒打聽過情況，在割風老頭發生車禍那次，您顯示了那麼大的力氣，您的槍法又那麼准，還有，您走路時腿腳有點拖，我知道還有什麼!犯傻呀!總而言之，我把您當成一個叫冉阿讓的人了。」

  「叫什麼？您說的是什麼名字？」

  「冉阿讓。那是個苦役犯，二十年前，我在土倫當副典獄長時見過。那個冉阿讓出了獄，好像在一位主教家中偷了東西，後來又在大道上，手持兇器，搶過一個通煙筒的孩子的錢。八年來，他躲藏了起來，不知道在什麼地方，政府還在通緝他。當時，我就想像……總之，我幹了這件事!一氣之下做出決定，我向警察總署告發了您。」

  馬德蘭先生已然又拿起材料，他以十分坦然的聲調問道：「那麼，

  他們是怎麼答覆您的呢？」

  「說我胡鬧。」

  「是嗎？」

  「是啊，說得對。」

  「您肯承認這一點，這很好啊!」

  「只能承認，因為真的冉阿讓被抓到了。」

  馬德蘭先生拿的材料從手中脫落，他抬起頭來，定睛看著沙威，以難以捉摸的聲調「啊」了一聲。

  沙威則往下說：「事情是這樣的，市長先生。據說在本地，靠近埃利高鐘樓那邊，有一個叫尚馬秋的老傢伙，是個窮鬼，沒有人注意他。那種人，不知道他們靠什麼活著。最近，就在今年秋天，尚馬秋被逮住了，因為偷了人家造酒的蘋果，是在……不管是在哪家作的案了，反正是盜竊行為：翻牆進去，折斷了樹枝。尚馬秋被抓住了，他手裡還拿著蘋果枝。那傢伙被關了起來。事情到這一步，還僅僅是個普通的刑事案件。也是老天有眼，那裡的牢房不成樣子，初審法官先生認為阿拉斯有省級監獄，將尚馬秋押送阿拉斯為宜。在阿拉斯的這座監獄裡，有個從前的苦役犯，名叫勃列維，他為什麼被捕我不知道，但是他表現好，就當上了那間獄室的看守。市長先生，尚馬秋剛到那裡，勃列維就叫起來：『怪事!這人我認識，他是乾柴[230]。唉，老兄，瞧著我!您是冉阿讓!』『冉阿讓!誰是冉阿讓？』那個尚馬秋還假裝奇怪。『別裝相了，』勃列維說，『你是冉阿讓!你在土倫苦役犯監獄裡關過。那是二十年前的事了，我們在一起待過。』那個尚馬秋不承認，當然啦!您該明白。於是我深入調查，這件怪事被我一追到底，結果查出，大約三十年前，那個尚馬秋在好幾個地方，尤其在法夫羅勒當過樹枝修剪工。從那以後，線索斷了。過了很久，他又在奧弗涅，接著又在巴黎露面。他在巴黎當造車工匠，身邊還有個洗衣女，不過這一點還沒有得到證實。最後，就是到了這個地方。在犯有加重情節的盜竊罪入獄之前，冉阿讓是幹什麼的呢？是樹枝修剪工。在什麼地方？在法夫羅勒。還有別的事實。這個阿讓的名字沿用他的洗禮名『讓』，而他母親姓馬秋，這樣，他出獄後，就隨母親的姓，以便隱姓埋名，因此叫讓馬秋，這不是極其自然的事嗎？他到了奧弗涅，那地方人發音不同，把『讓』說成『尚』，大家叫他尚馬秋。這傢伙也就順其自然，變成尚馬秋了。您聽明白了，是吧？有人到法夫羅勒調查過，冉阿讓的家已經搬走了，不知道搬到了什麼地方。您也清楚，在那種階層，一家人死絕是常有的事兒。也曾尋找過，不過什麼也沒有發現。那類人如果不是爛泥，就是化作塵埃了。再說，由於事過三十年，法夫羅勒那裡認識冉阿讓的人都已經不在了。於是又去土倫調查。除了勃列維，只有兩名苦役犯見過冉阿讓，一個叫克什帕伊，一個叫舍尼帝，是兩個被判了無期徒刑的囚犯。兩個犯人被提監押到這裡，同改名換姓的尚馬秋對證。他們都毫不猶豫，同勃列維一樣，認定那人是冉阿讓。一樣的年齡，五十六歲，一樣的個頭兒，一樣的神態，總之是同一個人，就是他了。也正是在那個時候，我往巴黎警察總署發函告發您。那邊回信說我昏頭了，說冉阿讓已經收押在阿拉斯。您想像得出，這情況多麼令我詫異，我還以為在這裡抓住了冉阿讓本人呢!我寫信給那位初審法官，他讓我去，並把那個尚馬秋帶到我面前……」

  「怎麼樣呢？」馬德蘭先生打斷他的話。

  沙威臉上還是那副廉正而憂傷的表情，答道：「市長先生，事實就是事實。我很遺憾，那個人就是冉阿讓。我也認出他了。」

  馬德蘭先生把聲音壓得很低，又問道：「您有把握嗎？」

  沙威笑起來，那是深信不疑時所發出的慘笑。

  「哈!有把握!」

  他沉吟了一下，下意識地從桌上一隻木缽里，捏出些吸墨用的木屑，繼而補充說道：「就算現在我見了真的冉阿讓，還是不明白當初我怎麼想到別處去了。我請求您原諒，市長先生。」

  面前這個人，六周之前曾當著許多警察的面侮辱過他，沖他喊：「出去!」這個傲慢的沙威，卻能講出這樣由衷哀求的話，他不知道此刻的他充分體現出了樸直和崇高。馬德蘭先生沒有回答他的請示，而是突如其來地問道：「那人怎麼說？」

  「哦，當然!市長先生，這案件可不妙。若真是冉阿讓，就是有累犯罪。逾牆盜竊，折斷樹枝，偷走幾個蘋果，如果是小孩乾的，就是淘氣行為；如果是成年人幹的，就是過失；如果是一個苦役犯乾的，就是犯罪。逾牆和盜竊，這就構成犯罪，不再由警察局處理，而由刑事法庭審判了，也不再是拘留幾天，而要判終身苦役了。而且，還有通煙筒的孩子那件事，希望到時他也能出庭作證。好傢夥!真夠受的，對不對？如果不是冉阿讓，換個別人，就會受不了。然而，冉阿讓是個陰險的傢伙。從這一點我也看出是他。換個別人，就會感到事情嚴重了，會沉不住氣鬧起來，大喊大叫，就像爐火上的開水壺，說他絕不是冉阿讓，等等。然而他呢，卻是一副莫名其妙的樣子，他說：『我是尚馬秋，我不是從那裡出來的!』他擺出驚奇的樣子，裝糊塗，這一招更高。嘿!那傢伙真狡猾。可是沒關係，證據擺在那兒。他已經被四個人認出來了，那老渾蛋肯定會被判刑。要押上阿拉斯的刑事法庭。我要上庭作證，已經指定了。」

  馬德蘭先生已經重新伏案工作，平靜地翻著材料，時而念念，時而寫寫，像個大忙人。他扭頭對沙威說：「好了，沙威。這些詳細情況我不大感興趣。我們這是在浪費時間，還有緊急公務要處理呢。沙威，您立刻去聖索夫街口，到賣草的布索比老大娘家裡，告訴她來控告那個車夫皮埃爾·舍內龍。那人太粗魯，趕車險些壓死他們母子。他應當受罰。然後，您再去橡皮泥表街，到夏塞萊先生家。他抱怨鄰家的檐槽中的雨水灌到他家，沖壞了他房子的地基。接下去，您再到吉布街多里斯寡婦家、伽羅布朗街的勒內勒保塞夫人家，查一下有人向我投訴的違法行為，做好筆錄。哦，一下子讓您辦這麼多事。您不是要外出嗎？您不是對我說過，八九天之後，您要為那個案子去阿拉斯嗎？」

  「還要早走，市長先生。」

  「哪天呢？」

  「我好像對市長先生說過，明天就開庭審理，今天夜裡，我就得搭乘驛車前往。」

  馬德蘭先生動了一下，但不易覺察。

  「那案子要審理多長時間？」

  「頂多一天工夫，最遲明天夜晚就宣判。肯定要判決，但是我不會等到最後，一作完證就立刻趕回來。」

  「很好。」馬德蘭先生說道。

  他擺了擺手，讓沙威退下。

  沙威卻不走。

  「對不起，市長先生。」他說道。

  「還有什麼事兒？」馬德蘭先生問道。

  「市長先生，還有一件事我需要提醒您。」

  「哪件事兒？」

  「就是應當免我的職。」

  馬德蘭先生站了起來。

  「沙威，您是個正派人，令我敬佩。您誇大了自己的過錯。況且，您那次冒犯的不是我。沙威，您應該晉升，而不應該降級。我看您還是保留原職。」

  沙威注視著馬德蘭先生，他那天真的眸子深處的意識，雖然看似不夠清晰，但是既耿直又純潔，他以平靜的聲音說道：「市長先生，我不能同意您這樣處理。」

  「我再向您說一遍，」馬德蘭先生反駁道，「這是我的事。」

  然而，沙威只注意自己的想法，他繼續說道：「至於說誇大，我一點也沒有誇大。我是這樣理解的。我毫無理由地懷疑您。這一點還沒什麼。干我們這行的有權懷疑，儘管懷疑上級是越權行為。但您是可敬的人，是市長，行政長官，我卻毫無證據，只因一時氣憤，企圖報復，就告發您是苦役犯!這就嚴重了。非常嚴重。我不過是政權的一個警務人員，竟然在您身上冒犯了政權。我的哪個下屬若是這樣做，我就會宣布他不稱職，將他辭退。」

  「講完了嗎？」

  「噢，市長先生，還有一句話。我一生都很嚴格。對別人嚴格要求，也是正確的。我做得對。現在，我對自己若是不嚴格，那麼從前我做對的事就全不對了。難道我對待自己，就應當比對待別人寬容一些嗎？不應當。怎麼!我只會懲罰別人，而不懲罰自己嗎？那我就成了無恥之徒!那些人說：『沙威這個壞蛋!』就說對啦!市長先生，我不希望您以仁慈的心腸對待我。您對別人仁慈的時候，就讓我不痛快。我不要您這樣仁慈地對待我。仁慈就是縱容妓女冒犯紳士，縱容警察冒犯市長，縱容下級冒犯上級，這就是我所說的好心辦壞事。推行這種仁慈，社會就要渙散。上帝啊!做好心人還不容易，辦事公道才難呢。哼!假如您真是我懷疑的那個人，我對您絕不會仁慈!您會領教到的!市長先生，我對待自己，應該像對待任何人那樣。我鎮壓那些壞蛋的時候，嚴懲那些不法之徒的時候，就一再告誡自己：『你呀，如果你自己出了差錯，你一旦讓我抓住把柄，就有你好受的!』——我出了差錯，抓住了自己的把柄，活該!好吧，辭退，免職，開除!這樣很好。我有胳膊有腿，可以種田，幹什麼還不是一樣。市長先生，做個榜樣，對公務部門有好處。我僅僅要求撤了沙威探長的職務。」

  他講這番話的聲調既謙卑又自負，既沉痛又自信，給這個誠實的怪人增添了一種說不出來的奇特的偉大氣概。

  「以後再說吧。」馬德蘭先生說道。

  說著，他朝沙威伸出手。

  沙威退避，還以粗野的口氣說：「對不起，市長先生，這可使不得。一位市長不能把手伸給一個密探。」

  他又咕噥著補充一句：「密探，對，我濫用了警權，就蛻變成密探了。」

  接著，他深施一禮，便朝門口走去。

  走到門口，他又轉過身來，眼睛始終低垂，說道：「市長先生，我會繼續執行公務，直到來人替換我。」

  沙威走了。馬德蘭先生出了一會兒神，傾聽那穩健的腳步踏著長廊的石板地漸漸走遠。