三 四對四

  如今已很難想像四十五年前大學生和青年女工郊遊的情景了。巴黎郊區已非當年模樣，所謂市郊的生活面貌，半個世紀以來，已經完全變了。當年有布穀鳥，如今有火車；當年有遊船，如今有汽艇；當年談起聖克盧，就像如今談起費岡[162]一樣。1862年的巴黎城，是以整個法國為郊區的。

  這四對情人盡情嬉戲，把當時郊外所有的遊樂場所都玩了個遍。暑假已經開始了，這是一個溫暖晴朗的夏日。寵姬是幾個姑娘中唯一會寫字的人，在郊遊的前一天，她以四人的名義，給托洛米埃寫了這樣一句話：「活早出門好快清[163]。」因此，他們五點鐘就起床了，乘公共馬車去聖克盧，看了一回乾涸的瀑布，大家嚷道：「若是有水，一定非常好看!」接著，他們到加斯丹還沒有去過的黑頭餐館用午餐，再到大水池梅花形林蔭道，花錢玩了一場騎木馬摘環遊戲，又登上狄奧仁燈塔，在塞夫爾橋，拿杏仁餅去賭轉盤，在普陀采幾束野花，在納伊買幾支蘆笛，每到一處都吃蘋果餡餅，真是其樂無窮。

  

  幾個姑娘嘰嘰喳喳，不停地喧鬧，好似逃出籠子的幾隻鶯，使勁兒撒歡兒。她們不時同幾個青年撩逗，拍拍打打。這是生命正處於清晨之時的陶醉!美妙的歲月!蜻蜓的翅膀在震顫。啊!無論你是誰，你總會記得吧。你曾經穿行過荊棘叢，為跟在身後的可愛的人分開樹枝吧？你曾經跟心上的女人笑著，一齊從雨水澆濕的坡上往下滑吧？那女子拉著你的手，高聲說道：「哎呀!瞧我這雙新鞋!弄成什麼樣子啦!」

  讓我立刻就說穿了吧，這伙快活的遊人倒希望天氣搗搗亂，增添點情趣，可就是沒有來一場陣雨，儘管在出發的時候，寵姬拿著權威的、做母親的腔調說過：「孩子們，蝸牛在小路上爬呢。這可是下雨的兆頭。」

  這四位姑娘簡直美極了。一位名噪一時的古典派老詩人，是個也曾擁有一位心上美人的騎士，德·拉布伊斯先生，這天在聖克盧的栗樹林中散步，上午十點鐘看見她們從那裡經過，不禁贊道：「只是多了一個。」他心中想到的是美惠三女神[164]。布拉什維爾的情人寵姬，那位二十三歲的大姐，在蒼翠的粗樹枝下帶頭跑了起來，跳過水溝，拼命跨越一簇簇荊棘，以年輕的農牧女神的奔放來主持這種樂趣。瑟芬和大麗在一起，正巧相得益彰，彼此增色，她倆形影不離，照英國人的姿態相互偎依，與其說這是出自友誼，倒不如說由於她們愛俏的本能。當時，第一批《時尚手冊》才問世不久，女子間逐漸開始流行憂鬱的神態，如同後來男人效仿拜倫那樣，女子的髮型也開始披散開了。瑟芬和大麗梳著滾筒式髮型。李斯托利埃和法梅伊正在議論他們的教師，向芳汀解釋戴萬庫爾和布隆多兩位先生的差異。

  布拉什維爾仿佛生來就是為了在星期天替寵姬拿披肩的，他將那條特爾諾廠產的只有一端鑲邊的披肩搭在胳膊上。

  托洛米埃殿後。他非常快活，可是能讓人感到是他在統轄——他的快活情緒中有專制的意味。他最講究的服裝，是一條南京布褲，大象腿式褲筒，褲腳由銅絲帶扎在腳下，手裡拿著一根價值二百法郎的粗藤手杖，而且，他一向我行我素，嘴上便叼著名叫雪茄的怪物。他眼裡沒有神聖的東西，因此對吸菸也滿不在乎。

  「這個托洛米埃，真是不同凡響。」別人肅然起敬地說，「穿那樣的褲子!魄力多大啊!」

  至於芳汀，她就像快樂女神，那兩排光燦燦的牙齒，顯然從上帝那裡接受了一種笑的使命。她那頂白色長帶的精美小草帽，戴在頭上的時候少，戴在手上的時候多。她那頭厚厚的金髮，動不動就飄舞，披散開來，不時要攏一攏，仿佛垂柳，為了掩護逃匿的該拉忒亞[165]。她那粉紅色嘴唇發出嚦嚦鶯聲；兩邊嘴角往上翹，極富性感，如同古代的埃里戈涅[166]雕像，一副挑逗的情態；但是，她那滿是陰影的長長睫毛，卻謹慎地低垂著，好像要制止住下半張臉的喧鬧歡笑。她的全身打扮，透出難以描摹的歡悅和光彩。她下身穿一條淡紫色巴勒吉紗裙，足蹬一雙金褐色的小巧玲瓏的厚底鞋，由彩帶交叉系在兩側挑花的細紗白襪上；上身穿一件薄紗短衫，是馬賽的新產品，名為「干十五」，由加納比埃爾大街上人們所說的「八月十五」的發音而來，意謂晴朗的天氣、炎熱和南方。另外三位姑娘，我們說過，就不這麼羞怯，都乾脆袒胸露肩，這種裝束，在夏天又戴著綴滿鮮花的帽子，就顯得格外嬌艷而妖媚。然而，在這種大膽的裝束旁邊，卻有金髮芳汀的「干十五」透明薄紗衫，欲隱還現，亦蓋亦彰，好似一種又端莊又富於撩撥的奇裝，如果出現在海綠眸子的塞特子爵夫人主持的著名情宮裡，也許會因為其以貞潔來挑逗，而獲得子爵夫人頒發的美服獎。最天真有時最高明。這種情況時有發生。

  那臉蛋兒光艷照人，倩影娉婷，眼珠呈深藍色，眼皮兒如凝脂，雙足嬌小而翹起，手腕和腳腕都珠聯璧合，肌膚白皙，隱約顯現天藍色的脈絡，面頰稚嫩而鮮艷，脖頸肥碩賽似埃伊納島出土的朱諾[167]塑像，後頸既健壯又柔美，兩肩好像由庫斯圖[168]塑造出來的，中間有一個迷人的淺窩，透過薄紗依稀可見；快樂的神情因幻想而凝結，既如雕塑又美妙天成。這便是芳汀。在樸素的衣裙裡面，可以想見是一尊雕像，而在這尊雕像裡面，可以想見有一顆靈魂。

  芳汀很美，但她本人卻不大了解。屈指可數的沉思者，那些審美的神秘的教士，總是默默地以十全十美的標準來衡量一切事物，他們若是遇見這個小小的女工，就可能從這種透明的巴黎風采中，看出古代神像的和諧美。這位來自幽暗底層的姑娘是純種的。她從兩方面體現出美來，即風度和容止。風度是理想的形態，容止則是理想的動態。

  我們說過，芳汀是快樂女神，芳汀也是貞潔的化身。

  一個善於觀察的人，如果仔細打量過她，就會明白她雖然完全陶醉在青春年華、美好季節和愛戀之中，但是周身表露出來的，卻是一副含蓄莊重的凜然難犯的神態。她本人也頗為驚奇，正是普緒喀[169]區別於維納斯的細微差異。芳汀白白的手指又細又長，勝似拿著金針撥弄聖火灰燼的貞女。儘管她對托洛米埃有求必應，這一點以後會看得十分清楚，但是安靜下來的時候，她的面孔卻完全呈現處女的神態；在某種時刻，她會突然換上一種莊重嚴肅得近乎莊嚴的神情，看到她臉上的快樂倏然消失，沒有過渡，就從喜氣洋洋轉入沉思冥想，世間再也沒有比這更奇特，更令人心跳的變化了。這種突然轉換的嚴肅，有時顯得過分嚴厲，宛如女神鄙夷的表情。她的額頭、鼻子和下頦兒，構成線條的平衡，明顯地不同於比例的平衡，這就是為什麼她的面孔看上去很勻稱。從鼻尖到上唇的間距極有特色：這道細微難辨的紋路十分迷人，是貞潔的神秘的標誌；正是由於這一點，紅鬍子愛上了從聖像堆中發現的一幅黛安娜像。

  愛情是一種過失，就算是這樣吧。芳汀卻是浮游在過失上面的天真。