二 兩伙四人幫

  這伙巴黎青年中，第一個是圖魯茲人，第二個是利摩日人，第三個是卡奧爾人，第四個是蒙托邦人。他們都是大學生，是大學生就是巴黎人；在巴黎上學，就算生在巴黎。

  這幾個青年都微不足道，這類面孔人人都見過。普通人的四個樣板，既不善，也不惡，既不博學，也不無知，既不是天才，也不是蠢蛋；但是都青春貌美，正當所謂陽春三月的二十歲。這是隨便湊起來的四個奧斯卡[156]，因為當時還不存在阿瑟[157]。歌謠唱道：「阿拉伯香，為他而點燃，奧斯卡走上前，奧斯卡，我要去看他!」人們剛剛走出莪相[158]，這歌具有斯堪地那維亞式和喀里多尼亞[159]的優美，純粹的英格蘭體後來才開始風行，而且阿瑟類型的第一人威靈頓，也才剛剛在滑鐵盧打了勝仗。

  這幾個奧斯卡中，從土魯茲城來的叫菲利克斯·托洛米埃，從卡奧爾城來的叫李斯托利埃，從利摩日城來的叫法梅伊，最後這個從蒙托邦城來的叫布拉什維爾。自不待言，他們每個人都有一個情人。布拉什維爾愛的人叫寵姬，因為她去過英國；李斯托利埃鍾情於大麗，她起這花名時還誤以為是戰爭名字呢；法梅伊視瑟芬為天仙，這名字是約瑟芬的簡化；托洛米埃則有芳汀，號稱金髮美人，只因她那頭美發賽過太陽的光輝。

  本章節來源於𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒

  寵姬、大麗、瑟芬和芳汀是四個秀色可餐的少女，一個個香氣襲人，神采飛揚，還未脫盡女工的本相，也沒有徹底放下針線，儘管偷情幽會，但是臉上還殘留兩分勞作的莊重之色，靈魂里也還開著貞潔之花：這朵花在女人身上，並未因初次失身而立即凋落。四個人中年齡最輕的叫小妹，還有一個叫大姐的，年齡也不過二十三歲。不必諱言，在人生的塵囂之中，前三個人的閱歷多些，放得開些，浪相也更加明顯，而金髮美人芳汀，還沉迷於初次的幻想中。

  大麗、瑟芬，尤其是寵姬，都談不上這種痴情了。她們的浪漫曲在剛開始不久，就不止一次出現插曲了。情人在第一章叫阿道爾夫，到第二章變成阿爾封斯，到第三章又變成古斯塔夫。貧窮和愛俏是兩個要命的參謀：一個責備，一個奉承。大凡普通人家的漂亮姑娘，耳朵兩邊都有這兩個參謀不停嘀嘀咕咕。這些疏於防範的心靈，也就言聽計從。她們失足落井，別人下石，原因都在於此。別人總拿白璧無瑕、高不可攀的貞婦烈女作為光輝榜樣，對她們求全責備。唉!如果少女峰[160]也不勝饑寒之苦呢？

  寵姬去過英國，因此深得瑟芬和大麗的仰慕。她很早就有個家。父親是個數學老教師，性情粗暴，又愛吹牛，一輩子沒結婚，上了年紀還到處奔波，給人補課度日。這位教師年輕的時候，有一天看見清潔女工的裙擺掛到爐遮上，偶然一顧便動了春心，結果有了寵姬。她時而還能遇見她父親，父親總是客客氣氣地同她打招呼。有一天早晨，家裡來了一個怪模怪樣的老太婆，進門就問她：「您不認識我吧，小姐？」「不認識。」「我是你媽呀。」說罷，老婆子就打開食品櫃，又吃又喝，接著把自己的一床鋪蓋搬來，就住下了。這個母親是個虔誠的信徒，整天嘀嘀咕咕，從不跟寵姬說話，一連幾個小時也不吭一聲，一日三餐，食量抵得上四個人，吃完飯就下樓到門房那裡閒坐，講女兒的壞話。

  將大麗推向李斯托利埃，也許還推向別人，推向遊手好閒生活的，就是她那粉紅的指甲：指甲太美了，怎麼忍心用來做工呢？誰若想保持貞潔，誰就不能吝惜自己的雙手。至於瑟芬，她迷住法梅伊，全憑她那種嬌羞作態的應聲：「是，先生。」

  這些小伙子是同學，幾個女孩們是好友。這類愛情總是多出一份友情。

  檢點和達觀是兩回事。這裡有個例證，拋開他們不合規矩的苟合不談，寵姬、瑟芬和大麗都是達觀的姑娘，而芳汀則是檢點的姑娘。

  能說她檢點嗎？那麼托洛米埃又怎麼樣呢？所羅門可能這樣回答：愛情是一件審慎檢點的事情。我們只能說，芳汀的愛情是初戀，是唯一的愛，忠貞不貳的愛。

  在她們四人中，唯獨她只許一個人以「你」相稱呼。

  芳汀這個姑娘，可以說是從平民的底層成長起來的。她從深不可測的社會黑暗中脫穎而出，額頭卻毫無表明家庭身世的特點。她生在海濱蒙特伊。她的父母是什麼人呢？誰又知道呢？沒有人見過她的父母。她叫芳汀。為什麼叫芳汀呢？別人根本不知道她還有什麼別的名字。她出世那年，正是督政府時期。她沒有家，也就沒有姓；當時那裡沒教會了，所以她也沒有教名。她很小的時候，赤著腳走在街上，隨便一個過路人高興這麼叫她，她就有了名字。她接受這個名字，就像雨天額頭接受烏雲灑下來的水一樣。大家叫她小芳汀。除此之外，誰也不了解其他情況了。她就是這樣來到人間的。十歲的時候，芳汀出城到周圍的農戶人家找活干。十五歲的時候，她來到巴黎「碰運氣」。芳汀長得美，又儘量保持著她的貞潔。她是個漂亮姑娘，頭髮金黃，牙齒雪白，有黃金和珍珠當嫁妝，不過，她的黃金長在頭上，珍珠含在口裡。

  她為生活而勞作，後來她愛上一個人也是為了生活，因為心也會饑渴。

  她愛上了托洛米埃。

  他是情場做戲，她卻一片痴情。充斥拉丁區街巷的大學生和青年女工，目睹了這場夢幻的開場。在先賢祠所在的山丘一帶的迷宮裡，發生了多少悲歡離合的故事；而芳汀長時間逃避托洛米埃，但是逃避的方式又總是為了遇見他。有一種躲避的方式，同追求何其相似。總而言之，一幕浪漫曲開場了。

  布拉什維爾、李斯托利埃和法梅伊，組成以托洛米埃為首的小團體，他是最有智謀的。

  托洛米埃是個資質很老的大學生，他有錢，每年有四千法郎的年息。在聖日內維埃芙山，有四千法郎的年息，就可以隨心所欲了。托洛米埃活了三十個年頭，沒有很好的愛惜身體。他臉上起了皺紋，牙齒也脫落了幾顆，而且還禿了頂，他倒是滿不在乎地說：「三十禿了頂，四十雙膝硬。」他的消化能力不強，有一隻眼睛常流淚。然而，隨著他的青春漸漸熄滅，他卻點燃了尋歡作樂的蠟燭。他用插科打諢代替牙齒，用歡樂代替頭髮，用嘲諷代替健康，他那隻淚汪汪的眼睛也總是笑眯眯的。他的身體衰微破敗，但是有顆花花心。他的青春未到年限就退走了，但是沒有潰不成軍，還保持隊形，敞聲大笑，在別人看來簡直是一團火。他寫了一齣戲，被雜耍劇院拒絕了。有時他也隨便謅出幾句詩。此外，他目無下塵，對什麼都懷疑，在弱者的眼裡，他真是個偉丈夫。他善嘲諷又是禿頭，因而當了領袖。英文iron這個詞是「鐵」的意思，難道ironie(嘲諷)是從這個英文詞來的嗎？

  有一天，托洛米埃將其他三人拉到一邊，打了個手勢，以權威的口氣對他們說：「芳汀、大麗、瑟芬和寵姬要我們給她們一個驚喜，這話說了快一年了。當時，我們鄭重其事地答應了她們。她們總是提起這事兒，尤其是對我講。正像那不勒斯城老太婆沖聖讓維埃叫嚷：『黃臉皮，快顯靈![161]』那樣，我們的美人也不斷對我說：『托洛米埃，你那讓人驚喜的事兒，什麼時候才能分娩出來呀？』與此同時，我們父母也來信。真是兩面夾攻。我看時候到了。咱們商量一下。」

  說到此處，托洛米埃壓低聲音，面授機宜，他講的那些話一定十分有趣，只見四張口同時發出一陣狂笑，布拉什維爾還高聲說：「這主意太妙啦!」

  他們走到一家煙霧騰騰的小咖啡館，便蜂擁而入，他們密談的下文就消失在那昏暗中了。

  幽暗中這種密談的結果，卻是一次耀眼的郊遊。郊遊被安排在星期天，四名青年邀請四位姑娘。