第一部 芳汀 第一卷 正義者 一 米里哀先生

  1815年，在迪涅任主教的還是查理·弗朗索瓦·卞福汝·米里哀先生。他年事已高，約有七十五歲了，從1806年起，就到迪涅城擔任了這一職務。

  這個細節，雖然同本書的正題毫無關係，不過，事事務求準確，在此提一提他到這個教區就任之初，關於他有些什麼風言風語，也許並非白費筆墨。一個人的傳聞無論真假，在他的生活中，尤其在他的命運中，往往和他的所作所為居同等地位。米里哀先生的父親是艾克斯城法院的推事，即法袍貴族。據說他父親打算讓他繼承這個職位，在他十八九歲，還不滿二十歲時就早早為他完婚，這也是當時法袍貴族家庭相當普遍的習俗。查理·米里哀雖已完婚，據說仍引起不少非議。他身材雖然不高，但相貌出眾，風度翩翩，談吐俊雅風趣；他的整個青春，都虛擲在交際場和情場中了。後來爆發革命[1]，事態急遽變化，法袍貴族家庭遭到摧殘、驅逐和追捕，都四處逃散了。革命剛一爆發，查理·米里哀先生便流亡到義大利。他的妻子因長期患有肺病，死在異國他鄉，沒有留下一兒半女。此後，米里哀先生的命運又如何呢？法國舊社會崩潰了，他的家庭也破敗了。1793年[2]發生的一系列悲慘事件，在遠方的流亡者看來，也許倍加恐怖和可怕。凡此種種，是否使他萬念俱灰，萌生了出世的念頭呢？一個人在社會動亂中，罹難重重，家道衰敗，還可能處變不驚，而在無憂無慮的溫馨生活中，突然遭到神秘而可怕的打擊，往往就會心灰意冷、一蹶不振吧？誰也說不清楚，只知道他從義大利回國，就已經當上了教士。

  1804年，米里哀先生當上百里鳥樂的本堂神甫。他人已老邁，整天深居簡出。

  在皇帝即將登基加冕[3]的時候，也不知道為本堂的一件什么小事，他到了巴黎，為他的教徒陳情，在此見到了一些顯要的人物，其中就有斐茨紅衣主教。有一天，皇帝來看他的舅父，正巧這位可敬的本堂神甫在前廳候見，二人不期而遇。拿破崙發覺這位老者正頗為好奇地看著他，便轉過身來，突然問道：「這老者是誰，這麼瞧著我？」

  「陛下，」米里哀先生答道，「您瞧一個老者，而我卻瞧一位偉人。我們彼此都能開眼。」

  當天晚上，皇帝向紅衣主教問了這個本堂神甫的姓名。事過不久，米里哀先生便得知自己被任命為迪涅主教，不免深感意外。

  

  此外，關於米里哀先生早年生活的傳聞，有哪些是屬實的呢？誰也不知道。革命之前，很少有人認識米里哀這家人。

  小城市裡嘴雜的人多，動腦筋的人少，初來乍到的人就得容忍，米里哀先生也不例外。他雖然貴為主教，也正因為他是主教，就得忍而再忍。其實，把他名字扯進去的那些議論，也許僅僅是議論而已，無非是謠傳、流言、閒話，甚至連閒話都算不上，按照南方人生動的說法，就是「胡謅八扯」。

  不管怎樣，在他到迪涅擔任教職並居住九年之後，當初小城和小百姓議論的話題，所有那些閒言碎語，全被深深地遺忘了。誰也不敢再提起，甚至都不敢回憶了。

  米里哀先生到迪涅時，帶了一個老姑娘，名叫巴蒂絲汀，那是比他小十歲的妹妹。

  他們只有一個用人，稱作馬格洛太太，與巴蒂絲汀小姐同齡。她之前是「本堂神甫先生的女傭」，現在則有兩個頭銜：小姐的貼身女僕和主教的管家。

  巴蒂絲汀小姐身材又高又瘦，肌膚蒼白，性情溫和，整個人理想地體現了「可敬」一詞的含義，因為依照世俗之見，一個女人必須做了母親才能受人尊敬。她天生就不貌美，一生盡做善事，臨老整個軀體呈現出一種潔白和清亮，年齡越大越具有我們所說的慈善之美。年輕時瘦削的身軀，到了中老年就變得透明：這種通透空靈，使人聯想到天使。與其說這是位貞女，不如說這是顆靈魂。她整個人似乎是由影子構成的，僅僅略有一點肉體來顯示性別，略有一點物質來容含光亮；大眼睛始終低垂，這便是一顆靈魂留在人間的緣故。

  馬格洛太太是個矮小的老太婆，又白又胖，身體臃腫，整天忙忙碌碌，總是氣喘吁吁，這首先是由於操勞，其次是由於患了氣喘病。

  米里哀先生到任時，被安排住進主教府，而按帝國法令的規定，接待他的規格僅次於駐軍司令。市長和議長先來拜賀，他隨後也去拜見了將軍和省長。

  主教安頓下來之後，全城就等他布道了。