03

  「第一次和這房子打交道，應該是十六年前了。那會兒我剛剛從部隊退伍下來，分配到高嶺派出所當個小片警。我記得當時是三月底，剛剛開春，天氣還是挺冷的。那天中午我接到指揮中心的調度電話，說是轄區內有嬰兒被鎖在屋裡了，要我出個警。這種事以前也遇到過，通常就是家長臨時出門倒個垃圾什麼的，沒帶鑰匙結果門還反鎖上了。這也沒什麼麻煩的，叫個備案的鎖匠過去，三五分鐘就能解決。到了現場——」楊興春擡手往門口方向指了指，「就是這扇門外，才知道情況不一般。有兩個小女孩被關在房子裡，家長卻不知哪兒去了。後來老大，一個三歲多的女孩自己開門跑了出來，但她出來的時候把門又給鎖上了，而屋裡還有一個更小的嬰兒。」

  羅飛若有所悟地點點頭。很顯然，楊興春所說的正是李夢楠第一次從家中跑出來的那件事。這事羅飛剛剛聽王大媽講述過，但他並不知道，那個到現場出警的警察原來就是楊興春。

  楊興春繼續往下說：「那個大孩子當時就站在門邊。那麼冷的天，小姑娘還光著膀子，身上那件大外套一看就是好心人臨時找來給披上的。孩子滿身的屎尿，頭髮裏都生了蛆，沒個人樣。這得是多少天沒人管了呀？

  「當時也來不及多問，趕緊讓鎖匠先開門。那傢夥的技術倒不錯，三兩下就把鎖給弄開了。我們衝進屋找孩子啊，一開始還真沒找到。最後找到了，你知道在哪兒？在廁所裏！那小孩就趴在馬桶邊上，擺著要湊到馬桶裏喝水的姿勢。」

  

  說到這兒，楊興春特意停下來看了羅飛一眼。後者情不自禁地咧了咧嘴——在馬桶裏喝水？這個細節先前王大媽並沒有講到，這驀然一聽，著實令人動容。

  楊興春配合羅飛的情緒輕嘆了一聲，又繼續說道：「開始還以為那孩子死了，但過去一摸吧，還有一口氣呢！趕緊抱起來，先餵了點水喝，然後有鄰居阿姨端來一碗熱奶，孩子咕嘟嘟地把奶喝完，這才稍稍有了些生氣。我趕緊又叫了救護車，帶著孩子們去醫院檢查。這一路上都是我抱著那個嬰兒。按理說一歲多的孩子，正是認生的年紀，看見生人不得哇哇大哭嗎？可那孩子卻用小手緊緊地抓著我，一刻也不肯松。」說到這裡，楊興春微微眯起眼睛，露出極為唏噓的神色，他感慨道，「那一天，我真正理解了什麼叫作救命稻草。那孩子抓著我，就像是抓住了生命中的最後一絲希望。我能強烈感覺到她求生的意願，那是所有生物最原始的本能。」

  羅飛知道楊興春為何唏噓，因為那孩子最終還是未能逃脫可怕的劫難。而楊興春作為曾經的救難者，對這場悲劇肯定會有更深的感觸。

  感慨過後，楊興春的思緒又切入回憶之中：「到醫院查下來，兩個孩子都嚴重的營養不良，尤其是老二，一歲多了，還隻會爬，屁股隻有巴掌大；老大也好不到哪去，小姑娘下身多處潰爛，都是長期不換尿不濕給捂出來的。

  「我記得當時有個女護士給孩子們洗了澡，她是一邊洗一邊流眼淚。後來她偷偷告訴我，兩個孩子的嘴裡也有大便，估計實在是餓壞了，把大便當成了僅有的食物。咱是個大老爺們，不能像小姑娘一樣哭哭啼啼的，但心裡也一陣陣地發酸。說實話，我還從來沒見過這樣遭罪的孩子。我真不知道是什麼樣的父母能把孩子帶成這樣。

  「後來向周圍的鄰居了解情況，得知稍大的小女孩叫李夢楠，另一個嬰兒叫李夢嬌。孩子的父親叫李軍，母親叫秦燕。當時李軍因為容留他人吸毒，被判了六個月徒刑，正在號子裡服刑。而秦燕則失去了聯繫，據說有兩三天沒在小區裏露面了。

  「我把情況報到所裏，所裏組織人手打探秦燕的下落。到了傍晚時分，終於在秋雨路的一家網吧裏找到了。我同事把秦燕帶到了醫院。那個女人啊，怎麼說呢？看樣子倒不像是個壞人。穿著打扮都普普通通的，就是眼睛裡沒什麼神采，反應也稍有點遲鈍。當時我問秦燕，你怎麼能把孩子丟在家裡不顧呢？秦燕回我說：『我自己都顧不了，哪還顧得了孩子？』後來聽說，這個女人不會燒飯、不會洗衣服，什麼都不會。有一次，她向鄰居討了兩個雞蛋給孩子吃，折騰半天居然不會煮，最後還是把雞蛋拿回來，讓鄰居給幫忙做熟。」

  羅飛在一旁暗自搖頭：一個連雞蛋都煮不熟的女人，如何有資格成為兩個孩子的母親？

  楊興春也露出無奈的苦笑：「對這樣的女人，我也不知該說些什麼才好，隻能先帶她去病房看孩子吧。見到兩個女兒之後，秦燕倒也哭了。她一手抱起老二，一手摟著老大，看起來也是挺傷心的。我在旁邊陪著，心想：怎麼說也是當媽的，終究還是心疼孩子，現在主要是生活不太穩定，自理能力又差，以後應該會好起來的。嘿嘿，後來證明，這純屬我一廂情願的臆測而已。

  「醫院本來要留兩個孩子繼續治療的，但秦燕堅持要帶孩子回家。因為她是孩子的合法監護人，我們也沒有權利反對。不過這次孩子跑出來自救，事情也鬧得挺大。社區啊、派出所啊都開始關注了。那天晚上，大家一塊把母女三人送回家，居委會特意花錢請了四個老太太，把屋裡屋外徹底打掃了一遍。那裡面全是屎啊尿啊，根本不像人待的地方。」

  「當然了，大家對母女三人的幫助可不隻是打掃衛生這麼簡單。考慮到李軍尚在服刑期間，這個小家庭等於沒了經濟來源，居委會還決定對這家人實施經濟資助。當時確定的救濟款是每個月八百塊——」楊興春頓了頓，他擡頭意味深長地看了羅飛一眼，然後又拖著腔調說道，「而發放救濟款的任務呢，就交給了我。」

  「嗯——」羅飛心領神會地點點頭，道，「這可是個棘手的工作啊。」

  「沒錯。」楊興春伸出指尖，在桌面輕輕叩了兩下，「我的責任可不是把錢發下去這麼簡單；更重要的，我得監督秦燕，保證這筆錢確實用於母女們的日常生活，而不是被她自己亂花。」

  「那當然了。如果隻是發錢，居委會那麼多大媽誰不能發，幹嗎要找你這個警察呢。」

  「羅隊長真是個明白人！」楊興春頓了頓，繼續說道，「為了完成好這個任務，我還特別想了一個發錢的辦法——把每個月的救濟款分成四次發放。也就是一周一次，每次給兩百。這樣我每周發錢的時候都會去秦燕家裡看看，保證孩子們的生活處於正常狀態。我以為這樣就可以控制住秦燕，督促她照顧好自己的孩子。」

  羅飛表示贊同：「這方法不錯。」

  「可你知道的，這事最後還是被我搞砸了。」楊興春嘴角微微一挑，露出苦笑。這笑容中帶著三分自責，七分無奈。

  羅飛「哦」了一聲，靜待下文。

  「其實吧，一開始效果還是不錯的。」楊興春把身體靠在椅背上，向上翻著眼皮，擺出一副自我安慰的姿態，「從三月底到六月份，我一共發出了十一筆救濟款，總共兩千兩百塊。這期間母女三人的生活看起來還不錯啊。我每次去送錢的時候，兩個孩子都在，家裡也拾掇得挺好。然後我會帶秦燕去買點生活必需品，幫她送回家才走。」

  羅飛插話道：「你去送錢，是每周有個固定的時間呢，還是看你什麼時候有空？」

  「主要還是看我什麼時候有空。因為我平時工作也挺忙，時間上確定不了，所以還是採取比較靈活的方法。我去之前呢，都會提前給秦燕打個電話，我們大概約好了，讓秦燕在家裡等著。」

  「如果這樣的話，」羅飛提醒對方，「你每次看到的情形，不一定是孩子們真正的生活狀態啊。」

  「你的意思是——」楊興春沉吟道，「因為我去之前都會通知秦燕，所以她能夠提前作好準備。刻意給我留個好印象，以便能順利拿到那筆救濟款？」

  「沒錯。而母女三人平時真正的生活狀態，多半你是看不到的。」

  「我的確忽略了這個問題。」楊興春嘆了口氣，又道，「現在回想起來，其實有些事情還是暴露出了一些苗頭，可惜我當時並沒有重視。」

  「哦，比如說呢？」

  「比如說秦燕的外婆曾經報過警，說秦燕又把孩子關在屋裡不管了。」

  「秦燕的外婆？」羅飛略顯詫異。

  「對啊，怎麼了？」

  「她有親屬的啊，我還以為……」

  楊興春明白羅飛的意思了：「你以為她是個沒人管的孤兒？不是的。不過呢，跟孤兒也差不多。」

  「哦？說說看。」羅飛對這個女人的身世產生了興趣。

  「秦燕的母親未婚先孕，孩子的父親是誰怕是連她自己都不清楚。她把秦燕生下來之後，就跟著另外一個男人走了，現在已經在四川那邊結婚生子，幾乎不和家裡人來往。秦燕從小跟著外公外婆長大，不知道親爹在哪裡，和親媽一輩子也沒見過幾面。你說說看，這和孤兒有多大區別呀。」

  羅飛輕輕一嘆，說了聲：「難怪。」之前他一直不太理解，秦燕身為一個女人，怎會如此欠缺人倫之心？她從小就從未享受過母愛，又怎懂得用母愛來關懷自己的女兒。

  這個困惑解開之後，羅飛又切回先前的話題：「好了，你繼續說吧，關於秦燕外婆報警那事。」

  「那老太太一共報過兩次警，不過第一次呢純粹是一場誤會。」楊興春喝了一口茶，又詳細說道，「我記得那是四月份的事，老太太有好幾天聯繫不上秦燕，不放心，就跑到祥馨苑小區來看孩子。結果敲了半天門，屋裡也沒人應聲。老太太就慌了，懷疑秦燕又自己跑出去了，兩個孩子被關在家裡這麼久，怕是已經出了事。於是就給派出所打了電話。我這邊接警以後也緊張啊，連忙叫了鎖匠，趕過來把門打開了，我們急匆匆進了屋，跑到臥室裏一看，卻見秦燕帶著兩個小孩在床上正睡著呢。這邊秦燕醒了之後，還一個勁兒罵那老太太，怪她吵了自己的覺。我們在旁邊聽著也挺不舒服的。你說這事鬧的，多尷尬呀。」

  「這樣啊……確實有點幫倒忙的感覺。」羅飛沉吟了一會兒，又建議道，「其實老太太可以配一把房門鑰匙嘛，這樣不就可以時常來看看孩子了嗎？以後再遇到類似的事情，也不至於鬧出這麼大的動靜。」

  身為鄰居的鄧姐都曾拿鑰匙照料過那兩個孩子，外婆更是義不容辭才對。而且老太太和孩子有血緣之親，不該像鄧姐那樣有怕受牽連的後顧之憂。

  楊興春攤攤手說：「我們也是這麼想的啊，但老太太不肯要。」

  「為什麼？」

  「之前老太太曾經配過一套鑰匙，但後來秦燕總說家裡少了這個，少了那個，都怪在老太太頭上。老太太受不了那個委屈，就把鑰匙還給對方了。這個結一直沒解開，秦燕對老太太的態度又那麼惡劣，老太太能拿這鑰匙嗎？」

  「這樣啊……那還真是……」羅飛話說了一半說不下去了，因為他也不知該如何評價。都說家家有本難念的經，但這家人的經屬實是太難念了。還是把話題切回到事件本身吧。

  「因為第一次報警鬧出了誤會，所以老太太第二次報警的時候，你們就不再重視了，對嗎？」羅飛猜測著問道。

  楊興春點了點頭。

  「你出警了嗎？」

  「沒有。」楊興春沉默了一小會兒，又道，「不過我還是做了一些調查的。」

  羅飛「嘿」地乾笑了一聲：「都沒有出警，怎麼做調查？」

  「我問了老太太，有沒有聽見孩子在屋裡拍門，或者是哭喊的聲音。老太太說沒有。然後我又問了同一單元的幾個鄰居，她們也說那幾天沒聽見什麼異常的狀況。我就想：畢竟那孩子已經三四歲了，如果真是身臨絕境，總得在屋內鬧出點動靜來吧？」

  「所以屋裡沒有聲音，你就覺得孩子應該沒事？」

  「是啊。」楊興春解釋道，「之前秦燕把孩子鎖在家裡，鄰居們都會聽見李夢楠拍門和呼喊的聲音。所以我想，這次母女幾個或許又是在裡屋睡覺呢，要不就是秦燕帶著孩子出去玩了。」

  「這麼判斷倒也符合邏輯，隻不過……」羅飛搖著頭道，「這事關係到兩個孩子的性命，隻從邏輯上來判斷未免有些草率。」

  「你說得沒錯。」楊興春下意識地低下頭，似乎在逃避著什麼。

  羅飛捕捉到對方的自責情緒，便敏感地問道：「就是這次出的事？」

  「那倒不是。」楊興春擡起頭來，繼續回憶道，「其實老太太第二次報警之後，我多少還是有些不放心的，所以沒過兩天就約了秦燕去送救濟款。到了家裡一看，大人孩子都好好的。所以這第二次報警或許也是一場誤會吧。」

  「或許……」羅飛聳聳肩，對這樣的用詞不甚滿意，隨後他又強調說，「無論如何，既然你第二次沒有出警，那老太太就不會再報第三次警了。所以當孩子們最終出事的時候，她們早已失去了通過外祖母來求助的渠道。」

  「是啊……正是因為我的主觀臆斷，才造成這樣的惡果。」楊興春苦笑著坦承，片刻後，他進一步說道，「其實後來出事的那根導火索，也是被我給點燃的。」

  「哦？」羅飛眯起眼睛，用審視般的目光緊盯著對方。

  楊興春嘆了口氣，悠悠說道：「那是六月份了，再過一個月李軍就會刑滿釋放。我一直都盼著，心想隻要堅持到李軍出獄，我的責任就卸下了。可老天爺偏偏不遂人願！就在六月頭上，我們轄區內發生了一起搶劫殺人案。那案子影響非常惡劣，市委領導下了死命令，限期破案。這種無頭案子你知道的，案情分析基本沒用，隻能以案發現場為中心展開排查。當時街頭也沒有那麼多監控探頭，查起來全靠人海戰術。我兩天內跑了三條街道，沿街商鋪，過往行人，一個個地問，真是快把腿都跑斷了。這還不算完，回所裏還要把厚厚一沓的筆錄整理一遍……總之那幾天忙得昏天黑地的，真的沒精力去管其他事情。」

  羅飛問道：「你是不是忘了給秦燕送救濟金了？」

  「那倒沒有。隻是實在沒時間上門了，所以就打電話給秦燕，讓她自己到派出所來取。」

  羅飛點點頭。這麼處理倒也無可厚非。

  「秦燕來了之後，我還特意問她：『孩子怎麼樣？』她回答說：『都在家裡，好好的。』」楊興春沉默了片刻，然後又自嘲般冷笑一聲，道，「我居然就信了她的話。」

  「她在騙你？」

  「事實上她已經兩天沒回家了。」

  「是嗎？」

  楊興春看看羅飛，苦笑道：「你剛才說的沒錯，前幾次我去送救濟金時看到的情景並不真實，都是秦燕刻意做給我看的。她還是會經常外出，把兩個孩子扔在家裡不管不顧。每次知道我要來了，她就會提前回家拾掇一番。」

  「這次你沒有去，所以她也不需要回家了？」

  「是的。」楊興春黯然道，「就是因為我的這一次失職，最終出了那件事。」

  羅飛沉吟了一會兒，微微皺眉道：「我不是很理解……僅僅因為你一次不上門，就釀成了悲劇嗎？難道以前秦燕隻有你上門的時候才回家？可你一周也隻去一次而已。如果是這樣的話，兩個孩子早就挨不過去了吧？」

  「她也不是說一周才回一次家，大概兩三天回一次吧。每次出門之前，也會給孩子留一些飲水和食物什麼的。關鍵是隻要我每周都去，她心裡就有一種壓力，得時不時回家看看孩子，要不然沒法在我面前交代。而我一旦不上門了，在她看來那份壓力就突然間消失了。所以拿到錢的那天她就沒有回家，而是想出去好好放鬆一下。」

  楊興春說到「放鬆」這兩個字的時候，特意加重了語氣，似乎要強調某些事情。羅飛注意到這個細節，立刻追問：「怎麼個放鬆法？」

  楊興春「嘿」地乾笑一聲，說道：「她去了一個地下迪廳，用剛剛領到的救濟金買了一份毒品……」

  毒品？羅飛默然搖了搖頭。話到此處，已不需要再多問什麼，因為他已經清晰地看到了那兩個孩子即將面臨的悲慘命運。

  楊興春也陷入了沉默。他拿過桌邊的那個黑包，從包裏掏出一盒香菸來，然後他用眼睛瞥著羅飛，抖了抖煙盒，示意：來一根嗎？

  羅飛搖手道：「我不抽。」隨後他端起面前的茶杯，形式般地喝了一口。

  楊興春便掏了根煙，自己給自己點上。他深深地吸了一大口，屏氣片刻，又將從肺部返上來的煙霧從鼻腔中噴出。伴隨那煙霧同時而出的，還有一聲悠長的嘆息。這口煙抽完，他又開始繼續講述。

  「幾天之後，那起搶劫殺人案破了，我們終於能歇上口氣。這時我想起好多天沒見著倆孩子了，於是就給秦燕打電話，想約個時間去看看，但對方的手機卻一直打不通。我有點不放心，乾脆下班之後直接過去。在屋外敲了半天門，也還是沒人應聲。後來對門的鄰居正好回家，告訴我說有一個禮拜沒見著秦燕了。我一聽這話就知道不好。前幾天秦燕來取錢的時候說過倆孩子都在家，而她自己卻一個禮拜不見蹤影，這意味著什麼？這下我也顧不上什麼誤會不誤會的，趕緊叫鎖匠來開鎖。

  「門一打開，一股臭味撲面而來。我的心頓時就沉到了谷底。三月份那次進屋的時候，屋子裡也很臭，但那隻是屎尿的臭味。而這一次的臭味明顯不同。身為警察，我太清楚這種臭味意味著什麼了……」

  楊興春把香菸湊到嘴邊，再次深深地吸了起來。他一口接一口地，煙霧吞吐不停。他想借這煙霧沖淡在記憶中縈繞不去的那股惡臭，但一切努力都是徒勞，那氣息早已烙印在他的靈魂深處，永難消散。

  真正有意義的，是要鼓足勇氣去直面那段回憶。

  「我一步步走進屋內，很明顯那股臭味是從臥室裏傳出來的。臥室的門也關著，但是從門闆和門框的縫隙來看，門並沒有上鎖，隻是虛掩而已。我伸手推了一下，卻沒有推動。我有些奇怪，仔細一看，才發現門縫裡塞著一大塊抹布。正是這抹布卡死了門闆和門框之間的縫隙，使得臥室這扇門關得很緊。當我注意到這個細節的時候，我的心驀然一沉——我突然間明白了，為什麼這些天來秦燕經常外出不歸，可是卻沒人在屋外聽到過孩子的哭喊。」

  「因為秦燕用抹布把臥室門卡死了，所以兩個孩子無法離開臥室。她們隻能在臥室裏哭喊拍門，而這些聲音無法穿過客廳傳到屋外。」當羅飛說出這個殘酷的真相時，他的心也痛得陣陣揪緊，他忍不住要追問，「可她為什麼要這麼做？」

  「因為她不想讓孩子跑出來，也不想讓別人聽見孩子的哭喊。她覺得這些事會讓自己很沒有面子。」

  「她自己又不回家，這不是刻意把孩子往死路逼嗎？」

  「也許她出門的時候還是想著要回家的，但是真出去了又管不住自己，尤其是吸了毒品之後。」

  羅飛搖搖頭，覺得無法理解，但他知道，這些就是曾經發生過的事實。他更進一步想到：自己現在正身處事件發生的現場！這讓他情不自禁地轉過頭，目光向著不遠處的臥室看去。

  那扇門仍然虛掩著，依稀之間，羅飛似乎聽見了急促的拍門聲和悽厲的哭喊。他逃避般收回了目光，同時喃喃說了聲：「太慘了。」

  「是的，太慘了。」楊興春跟隨著羅飛的話語，在隨後的十多秒鐘裏，他保持著一動不動的姿勢，像是一具穿越了時空的雕塑。後來他終於緩緩轉頭，目光同樣看向了那道臥室之門，而他的記憶亦隨之走入那片最終的禁忌之地。

  「我用力把那扇門推開，隨後便看到一副地獄般的慘狀。那個叫作嬌嬌的嬰兒，曾經多麼的乖巧可愛。此刻她卻以一種可怕的姿態橫屍在床，她那殘缺不全的身體已經開始腐爛，正散發出陣陣惡臭。」說到這裡，楊興春痛苦地閉上眼睛，似乎想從那段記憶中掙脫出來。

  羅飛在沉默中等待了片刻，追問道：「李夢楠呢？」

  「李夢楠……」楊興春睜開眼睛看向羅飛，「你應該知道的，她僥倖活了下來。」略作停頓之後，他又補充道，「我進屋的時候，這孩子就躺在臥室門邊，昏迷不醒，奄奄一息。我猜她肯定是竭力想要打開臥室門，好逃出去。可是這門大人在外面推都費勁，她怎麼可能從裡面拉得開？」

  李夢楠畢竟比李夢嬌大了三歲，已經具備相當的獨立行動能力。而秦燕離家時也在臥室裏多少留下些飲食，所以李夢楠才能在這場悲劇中倖存吧。

  不過還有一個情節，楊興春為何始終不提？羅飛隻好又主動詢問：「那黑娃呢？」

  「黑娃？」楊興春好像不明白羅飛在說什麼。

  「秦燕家養的一隻狗。你在現場難道沒有看見嗎？」

  「你說那隻小黑狗啊？」楊興春又吸了一口煙，說，「我知道。那是五月頭上秦燕從外面抱回來的，它的名字叫『黑娃』？其實我不太支持她們養狗。不過李夢楠好像特別喜歡，我看她和小狗一塊玩得挺開心的，也就默許了。現在回想，這又是個錯誤。如果沒有這隻狗的話，嬌嬌也不會那麼慘。」

  「怎麼了？」

  「有些細節我本來不想說的，不過既然你都問了……」楊興春猶豫了一會兒，終於說了出來，「我進到臥室的時候，那狗正在吃嬌嬌的屍體。」

  原來如此，羅飛深吸了一口涼氣。難怪楊興春剛才用了「殘缺不全」這四個字來形容女嬰的身體，又難怪「黑娃」二字會成為李夢楠記憶中的夢魘！

  「現在你能理解我的心情了吧？當我第一次走進這間屋子的時候，嬌嬌曾用她的小手緊緊地抱住我的胳膊，好像我成了她的救世主，可我最終沒能救她。後來我把她的屍體抱走的時候，我記得那種感覺，輕飄飄的，沒有一絲分量。但曾經這也是一個生命啊！她在這個世界上真實地存在過。而她的一切，都已被這間屋子所埋葬。」楊興春神傷地訴說著，最後他擡手指向四周的空間，看著羅飛問道，「你說說，這是不是一座墳墓？」

  「對秦燕一家來說，是的。可是對你來說又為什麼呢？」羅飛和楊興春對視著，「你的故事，是不是隻講了一半？」

  楊興春把最後一截香菸抽完，他臉上的表情慢慢有了變化。先前的悲傷消失了，取而代之的是某種決絕和堅毅。最後他把煙屁股按在桌上，狠狠地掐滅。這時他突然又笑了，反問羅飛道：「其實你真正感興趣的，是另一半的故事，對嗎？」