二十五

  門前有崗哨和路燈的陰森森的監獄大廈，儘管那門口、屋頂和牆壁都蒙上了潔白的雪幕，可是，就因為整個大廈正面那一個個燈火通明的窗子，給人的印象比今天上午更加陰森了。

  威武的典獄長走出門來，就著路燈把聶赫留朵夫和英國人的通行證看了一遍，大惑不解地聳了聳那強壯的肩膀，不過他還是執行指示，請兩位來訪者跟著他往裡走。他領著他們首先進了院子，然後走進右邊一個門，就上了樓梯，走進辦公室。他請他們坐下之後，就問他們有什麼事要他效勞，聽到聶赫留朵夫說希望現在就見見瑪絲洛娃，便派一個看守去找她，自己則準備回答問題，因為英國人馬上就通過聶赫留朵夫開始向他提問題了。

  「這座監獄原定容納多少人？」英國人問，「現在關著多少人？多少男人、多少婦女、兒童？多少苦役犯、多少流放犯、多少自願跟隨的？多少害病的？」

  聶赫留朵夫翻譯英國人和典獄長的話，卻沒有注意話裏的含義，因為他想到即將跟卡秋莎見面，完全出乎自己意料地心慌意亂起來。他在給英國人翻譯一句話的時候，就聽見漸漸走近的腳步聲，辦公室的門開了，就像以往多次探監的情形一樣，走進來一名看守，接著是身穿囚服、包著頭巾的卡秋莎走了進來，他一看到她，就覺得一顆心沉了下來。

  「我要生活，我要家庭、孩子，我要過人的生活。」就在她連眼睛也不擡，快步走進辦公室的時候，在聶赫留朵夫的腦海裏掠過這樣的念頭。

  他站起來，走了幾步上前迎她，他覺得她的臉色是冷峻的和不愉快的。這臉色就像以前她責備他的那時候一樣。她的臉紅一陣，白一陣，手指頭哆哆嗦嗦地卷著衣服邊兒，一會兒看看他，一會兒垂下眼睛。

  「您知道嗎，得到減刑了？」聶赫留朵夫說。

  「知道，看守說了。」

  

  「這樣，等公文一到，您就可以出去，住到願意去的地方去。咱們來考慮考慮……」

  她急忙打斷他的話說：「我有什麼可考慮的？西蒙松到哪兒，我就跟他到哪兒。」

  她心裡儘管忐忑不安，卻擡起眼睛看著聶赫留朵夫，把這話說得又快又清楚，就好像事先已經把她要說的話都準備好了。

  「哦，是這樣!」聶赫留朵夫說。

  「這有什麼，德米特裏·伊凡諾維奇，既然他要跟我一塊兒生活，」她驚惶地停住嘴，並且糾正說，「既然他要我待在他身邊，我還能有什麼更好的指望呢？我應當認為這是福氣。我還能怎樣呢？」

  「要麼她是愛上了西蒙松，根本不需要我這種一廂情願的犧牲，要麼她依然在愛我，為了我好才拒絕我，而且索性把自己的命運跟西蒙松結合在一起，永遠斷絕自己的回頭路。二者必居其一。」聶赫留朵夫想，並且感到羞愧起來。他覺得自己的臉紅了。

  「要是您愛他……」他說。

  「什麼愛不愛的？我早就丟開那一套了。不過，西蒙松確實是個與眾不同的人。」

  「是的，那不用說，」聶赫留朵夫說，「他是一個極好的人，所以我想……」

  她又打斷他的話，好像生怕他說出節外生枝的話，也許是生怕自己不能把所有的話都說出來。

  「不必了，德米特裏·伊凡諾維奇，如果我的做法不是您所希望的，那就請您原諒我吧。」她用她那斜視的神秘的目光看著他的眼睛說。「是的，看起來，隻好這樣了。您也要生活呀。」

  她說的正是剛才他頭腦裏所想的，可是現在他已經不這樣想，他想的和感覺的已經完全不同了。他不僅感到羞愧，而且感到惋惜，惋惜他和她失去的一切。

  「我沒料到會這樣。」他說。

  「您何必在這兒生活和受苦呢？您可是受了很多苦呀。」她說著，怪樣地笑了笑。

  「我沒有受苦，我過得很好，而且如果我還能出些力的話，我願意為您再做些什麼。」

  「我們……」她說到「我們」，向聶赫留朵夫看了一眼，「……什麼也不需要。您已經給我出了那麼多力。要不是您……」她想說些什麼，可是她的聲音哆嗦起來。

  「您可是不能感謝我。」聶赫留朵夫說。

  「何必計算恩怨呢？我們的帳自有上帝來算。」她說過這話，那烏黑的眼睛裡湧出淚水，亮閃閃的。

  「您是多麼好的一個女人呀!」他說。

  「我倒是好嗎？」她噙著眼淚說，臉上閃過一絲苦笑。

  「您談好了嗎？」[15]這時英國人問道。

  「馬上就好。」[16]聶赫留朵夫回答過，就問起克雷裏佐夫的情形。

  她定下心來，從容地說了說她所知道的情形；克雷裏佐夫的病情在路上更加重了，一到這裡就把他送進醫院。謝基尼娜很不放心，要求到醫院裡去照顧他，可是沒有得到準許。

  「那麼，我該走了吧？」她發現英國人在等著，就說道。

  「我不向您告別，我還要和您見面的。」聶赫留朵夫說。

  「對不起。」她用勉強能聽見的聲音說。他們的目光相遇了。從她那奇怪的斜視目光中，從她說「對不起」而不是說一般告辭的話時的苦笑中，聶赫留朵夫明白了，在他猜測的她做出抉擇的兩種原因中，後一種是對的：她愛他，認為如果同他結合，就會毀掉他的一生，而她跟西蒙松一起走了，就使他完全解脫了。現在因為做了自己想做的事，非常高興，同時又因為就要跟他分手，心裡非常難受。

  她握了握他的手，很快地轉過身去走了。

  聶赫留朵夫回頭看了看英國人，準備跟他一起走，可是英國人正在筆記本上記著什麼。聶赫留朵夫沒有打擾他，就在靠牆一張小木榻上坐下來，忽然覺得非常疲倦。他疲倦，不是由於夜裡失眠，不是由於旅途勞頓，不是由於心情激動，而是他覺得整個人生太使他厭倦了。他靠在所坐的木榻背上，閉上眼睛，立刻就昏昏沉沉地睡著了。

  「怎麼樣，是否願意現在就到各個牢房去看看？」典獄長問道。聶赫留朵夫醒過來，看到自己竟在這裡，覺得很驚訝。英國人已記好筆記，就想參觀牢房。聶赫留朵夫疲憊而漠然地跟著他走去。