二十二

  等馬車上了坡，馬車夫轉過身，問道：「上哪一家旅館？」

  「哪一家好些？」

  「沒有比西伯利亞旅館更好的了。不過久柯夫旅館也不錯。」

  「你覺得哪兒好就上哪兒。」

  馬車夫又側過身子坐好，把馬車趕快了。這座城市跟所有的城市一樣，房屋也帶閣樓和綠色的屋頂，也是一樣的大教堂和小鋪，大街上也是一家家商店，連警察也是一樣的。不過房屋幾乎都是木頭造的，街道也沒有鋪石子。來到最熱鬧的一條街上，馬車夫把車停在一家旅館門口。可是這家旅館沒有空房間，只好又到另一家。這另一家旅館有一個空房間，於是乎聶赫留朵夫兩個月來第一次進入習慣的比較乾淨舒適的環境。儘管聶赫留朵夫住的房間算不上闊氣，可是嘗夠驛車、客店的滋味，見識了旅站的生活之後，他就感到在這裡非常舒服了。最要緊的是清除一下身上的虱子，自從他常常進出旅站以來，他身上的虱子從來沒有完全乾淨過。他一住下來，立即就坐車到澡堂去洗澡，在澡堂里換了城裡人裝束，穿起漿硬的襯衫、壓出褶的長褲、禮服、大衣，就去拜訪地方長官。旅館門房叫的這輛套著吉爾吉斯種高頭大馬的四輪馬車，拉著聶赫留朵夫叮叮噹噹地來到一座富麗堂皇、門口站著崗哨和警察的大廈門前。大廈的前後都是花園，園裡的白樺和楊樹葉子都已經落盡，伸出光禿禿的樹枝，但其中的樅樹、松樹和冷杉卻枝葉茂密，一片黑綠色。

  將軍身體不適，不會客。聶赫留朵夫還是要求聽差把他的名片遞進去。聽差回來，帶來令人愉快的答覆：「將軍有請。」

  本章節來源於𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒

  這兒的前廳、聽差、傳令兵、樓梯、大廳和擦得鋥亮的鑲木地板——這一切都很像彼得堡，只是骯髒些，在這地方更顯得氣派些。聶赫留朵夫被帶進書房。

  將軍面孔虛腫，鼻子像土豆，額頭鼓鼓稜稜的，禿頂，眼睛底下的肉耷拉下來，是一個容易激動的人。他穿著韃靼式綢袍，手裡拿著香菸，坐在那裡用一隻帶銀托的玻璃杯喝茶。

  「您好，先生!請原諒我穿便服接待您，不過這總比不接待好些。」他說著，拉了拉綢袍，掩蓋他那老粗的、後面堆起一道道褶皺的脖子。「我身體很不好，沒有出門。哦，是什麼風把您吹到這邊遠的地方來啦？」

  「我是隨一批犯人來的，其中有一個人跟我有密切的關係。」聶赫留朵夫說，「我現在來懇求大人，一方面就是為這個人，另外還有一件別的事。」

  將軍深深地吸了一口煙，喝了一口茶，在孔雀石菸灰碟上把香菸捻滅了，用他那虛腫的、細細的、發亮的眼睛盯著聶赫留朵夫，一本正經地聽著。他只有一次打斷他的話，問他要不要抽菸。

  將軍屬於有學問的一類軍人，這類軍人認為自由主義和人道主義是可以和他們的職業調和的。不過他生來就是一個聰明而善良的人，很快就感到這種調和是不可能的了。於是，為了忘卻經常出現的內心矛盾，他就越來越染上軍人中盛行的酗酒習慣，到後來嗜酒成癖，以至於在擔任軍職三十五年之後，就變成了醫生們所說的酒精中毒者。他渾身都浸透了酒精。他不論喝什麼酒，都要一醉方休。喝酒已成為他的絕對需要，不喝酒就沒法過日子。每天一到晚上他總是喝得爛醉，儘管他已經完全適應了這種狀態，走路不搖晃，也不會說太不成體統的話。即使他說了也沒關係，因為他身居顯赫的高位，不論他說出什麼樣的蠢話，大家都會當作高深的警句。只有在上午，也就是聶赫留朵夫來找他的時候，他才像個頭腦清醒的人，能聽懂別人對他說的話，或多或少能夠證實他愛說的一句諺語：「醉酒不醉心，格外有精神。」最高當局知道他是一個酒鬼，不過他受的教育總是比別人多一點——儘管他的學識仍然停留在嗜酒成癖前的水平上——而且他又膽大、靈活、儀表堂堂、有能力，即使在醉酒的情況下也能保持分寸，所以讓他一直擔任著他現在擔任的這個顯赫而重要的職位。

  聶赫留朵夫對他說，他所關心的那個人是個女的，判刑是冤枉的，已經告了御狀。

  「哦，是這樣。您的意思呢？」將軍說。

  「彼得堡方面答應我，這個女人的事結局如何，至遲在本月內將消息通知我，通知書將寄到此地……」

  將軍眼睛沒有離開聶赫留朵夫，伸出手去，用短短的手指頭按了按桌上的電鈴，仍然一言不發地聽著，噗噗地噴著煙，格外響亮地清著喉嚨。

  「所以我要求，如果可能的話，讓這個女人留在這裡，等收到上訴狀的批覆，再看情況辦理。」

  一名穿軍服的勤務兵走了進來。

  「你去問問，安娜·瓦西里耶芙娜是否起身。」將軍對勤務兵說，「再送一點茶來。哦，還有何事見教？」將軍問聶赫留朵夫。

  「我另外一個要求，」聶赫留朵夫繼續說，「是為了一名政治犯，這個人也在這批犯人中。」

  「原來是這樣!」將軍意味深長地點著頭說。

  「他的病很重，是一個快要死的人了。恐怕要把他留在這裡的醫院裡。所以有一個女政治犯願意留下來陪他。」

  「她不是他的親屬吧？」

  「不是的，不過她願意嫁給他，如果只有這樣才能讓她留下來陪他的話。」

  將軍用炯炯有神的目光凝視著聶赫留朵夫，一言不發地聽著，顯然想用目光使對方感到不好意思，並一直在抽菸。

  等聶赫留朵夫說完，他從桌上拿起一本書，手指頭很快地沾上唾沫，翻著書頁，找到有關婚姻的條款，看了看。

  「她判的是什麼刑？」他抬起眼睛，問道。

  「她判的是苦役。」

  「哦，判這種刑的人，不能因為結婚改善其狀況。」

  「可是要知道……」

  「請讓我把話說完。哪怕是一個自由的人娶了她，她照樣也要服滿她的刑期。這兒有一個問題：誰判得刑更重，是他，還是她？」

  「他們倆都判的是苦役。」

  「哦，那倒是很般配的。」將軍笑著說，「他怎樣，她也怎樣。他因為有病，是可以留下來的，」他繼續說，「而且，會改善他的情況，能做的當然要做到；不過，她即使嫁給他，也不能留在此地……」

  「將軍夫人正在喝咖啡。」勤務兵報告說。

  將軍點了點頭，又說：「不過，我再考慮考慮。他們叫什麼名字？請您寫一下，就寫在這兒吧。」

  聶赫留朵夫寫了下來。

  「這事我也辦不到。」將軍聽到聶赫留朵夫要求跟病人見面，就這樣說。「當然，我對您沒有什麼不放心的，」他說，「可是您關心他，也關心別的人，您又有錢。在我們這兒什麼事都是可以買得通的。上面要我根除賄賂。可是大家都在受賄，怎麼根除得了？職位越低，受賄越多。唉，他在五千俄里之外，怎麼能看得住呀？他在那兒是個小皇帝，就跟我在這兒一樣。」他笑起來。「您大概常跟政治犯見面，您給錢，就放您進去，是吧？」他笑著說，「是這樣嗎？」

  「是的，就是這樣。」

  「我明白，您必須這樣做。您想見見政治犯。您可憐他。可是典獄長或者押解官要賄賂，因為他只有那麼一點薪水，要養活一家人，就不能不受賄。我要是處在他的地位或者您的地位，也會像他或者像您那樣辦的。可是我處在現在的地位，就不能因為我也是人，也能動惻隱之心，而容許自己背離最嚴格的法律條文。我是個執行者，是在一定條件下得到信任的，我就得不辜負這種信任。好啦，這個問題就談到這裡吧。現在請您給我說說，你們京城裡的情形怎麼樣？」

  於是將軍就問起來，並且也講起來，顯然是想打聽一些新聞，同時又想表示自己的重要性和人道主義精神。