二十一

  聶赫留朵夫站在渡船上，望著寬闊而湍急的河水。兩個形象在他的腦海里交替出現：一個是奄奄一息的克雷里佐夫，一臉憤恨神情，腦袋被顛得搖來晃去；一個是卡秋莎，精神抖擻地和西蒙松一起在路上走著。一個印象來自將死而又不肯死的克雷里佐夫，是令人難受和傷心的。另一個印象來自精神抖擻、得到像西蒙松這樣的人的愛、從此走上穩實可靠的正路的卡秋莎，這本當是使人高興的，可是這也使聶赫留朵夫很難受，而且他怎麼也克制不住這種難受的情緒。

  從城裡傳來教堂大鐘的聲音，嗡嗡聲和顫動的銅音在水面上蕩漾。站在聶赫留朵夫身旁的馬車夫和所有趕大車的一個個都摘下帽子，畫起十字。站得離欄杆最近的一個老頭子卻沒有畫十字，而是昂著頭，盯著聶赫留朵夫。聶赫留朵夫起初沒有留意的這個老頭子，個頭兒不高，頭髮亂蓬蓬的，穿著打補丁的上衣、粗呢長褲和一雙修補過的舊長筒靴。他背著一個不大的包袱，戴著一頂高高的破皮帽。

  「老頭子，你怎麼不做禱告？」聶赫留朵夫的馬車夫把帽子戴上，戴端正了，然後問道。「你不是教徒嗎？」

  「向誰禱告？」頭髮蓬亂的老頭子用堅決的進攻口氣很快地、一個字一個字地說。

  「還用說向誰，向上帝嘛。」馬車夫用嘲諷的口氣說。

  「那你就指給我看看，他在哪兒？上帝在哪兒？」

  老頭子的神態有一種十分嚴肅和強硬的意味，使馬車夫感覺到他是在同一個剛強的人打交道，有些心慌，但是沒有表露出來，儘可能不認輸，不當眾丟臉，就急忙回答說：「在哪兒嗎？當然，在天上。」

  「你去過那兒嗎？」

  「不論去過沒有去過，反正大家都知道，應該向上帝禱告。」

  請記住𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶網站，觀看最快的章節更新

  「任何人在任何地方都沒有見過上帝。上帝是存在於天父心中的獨生子說出來的。」老頭子板著臉，皺著眉頭，又是那樣很快地說。

  「看樣子，你不是基督徒，是洞穴人。你向洞穴禱告。」馬車夫一面說，一面把鞭子插進腰裡，理理拉套的馬的皮套。

  有人笑起來。

  「那麼你，老大爺，信什麼教呢？」跟大車一起站在船邊上的一個不算年輕的人問道。

  「我什麼教也不信。因為我誰也不信，什麼人也不信，只相信我自己。」老頭子還是那樣又快又果斷地回答說。

  「怎麼能只相信自己呢？」聶赫留朵夫插嘴說，「自己會錯的。」「從來沒錯過。」老頭子搖了搖頭，果斷地回答說。

  「那麼，怎麼會有各種各樣的宗教呢？」聶赫留朵夫問道。

  「有各種各樣的宗教，就是因為相信別人，不相信自己。以前我也相信別人，所以常常走錯路，就跟進了原始森林一樣，暈頭轉向，休想找到出路。有的信新教，有的信舊教，有的信安息會，有的信鞭身派，有的信教堂派，有的信非教堂派，有的信奧地利教派，有的信莫羅勘教派，有的信閹割派。每個教派都說唯有自己的一派是正宗。其實都像瞎眼的狗崽子一樣，亂爬亂折騰。信仰很多，可是靈魂只有一個。你也有，我也有，他也有。就是說，只要人人都相信自己的靈魂，那就不會分什麼教什麼派了。只要人人都相信自己，大家就成了一家了。」

  老頭子說的聲音很大，而且一直在四下打量著，顯然是希望儘可能讓更多的人聽到他的話。

  「怎麼，您有這種主張已經很久了嗎？」聶赫留朵夫問道。

  「我嗎？已經很久了。他們迫害我已經有二十三年了。」

  「怎麼迫害？」

  「當年怎樣迫害耶穌，現在就怎樣迫害我。他們把我抓起來，交給法院、教士、念書人、假好人去折騰，還把我送到瘋人院。可是他們拿我毫無辦法，因為我不聽他們那一套。他們問我：『你叫什麼名字？』他們以為，我總有個名字的。可是我什麼名字也不要。我什麼也不要：不要名字，不要地點，不要國家。我就是我。我叫什麼呢？就叫人。『多大歲數？』我說，沒有算過，而且也沒法算，因為我本來一直就活著，而且以後也要一直活下去。他們問我：『你父親是誰？母親是誰？』我就說，我沒有父親，也沒有母親，只有上天和大地。上天就是父親，大地就是母親。他們問我：『你可承認皇上？』怎麼不承認？他是他的皇上，我是我的皇上。他們說：『唉，真沒法跟你說話。』我說，我又沒有請你跟我說話。他們就是這樣折騰人。」

  「現在您到哪兒去呀？」聶赫留朵夫說。

  「到哪兒算哪兒。有活兒干就幹活兒，沒活兒干就要飯。」老頭子發現渡船就要靠岸，就結束了他的話，並且得意揚揚地掃了一眼所有聽他說話的人。

  渡船在對岸停下來。聶赫留朵夫掏出錢包，想給老頭子一些錢。老頭子不肯要。

  「我不要這玩意兒。我要麵包。」他說。

  「哦，對不起。」

  「沒什麼對不起的。你又沒有惹我生氣。不過也沒有辦法惹我生氣。」老頭子說過，便把放下來的口袋往肩上放。這時聶赫留朵夫的馬車也套上馬，上了岸。

  「老爺，您真有興致跟他說話。」等聶赫留朵夫給了身強力壯的船夫酒錢，上了車，馬車夫對他說道。「哼，不過是一個糊裡糊塗的流浪漢。」