二十三

  謝列寧上大學的時候，聶赫留朵夫就認識他了。他是一個善良的公子，講義氣的朋友，而且就他的年齡來說，是上流社會裡一個很有教養的人。待人接物極有分寸，總是斯斯文文、風度翩翩，同時又異常忠厚、誠懇。他不是特別用功而學習十分出色，也沒有絲毫書呆子氣，所寫的論文幾次得到金質獎章。

  他不僅在口頭上，而且在實際行動上把為眾人效力作為自己青春年華的生活目標。他認為這種效力沒有別的方式，只能是在政府機關任職，因此他一畢業，就對他能夠貢獻力量的一切事情做了一次系統的分析，斷定在主管立法的某大臣辦公廳二處任職最為有益，就進了那個機關。然而，儘管他兢兢業業，勤勤懇懇，要他做的事他都做了，可是他並不覺得這樣做就滿足了他想做一個有益的人的要求，也不覺得他做的是應該做的事情。因為他和庸俗而愛面子的頂頭上司經常發生衝突，這種不滿心情就更強烈了，於是他離開二處，來到參政院。在參政院他覺得好一點兒，不過那種不滿意的感覺還是跟定了他。

  他時時刻刻感覺到，一切都與他所期望的和應有的情形完全不同。他在這參政院任職期間，他的親戚們為他謀得少年侍從[11]的職稱，於是他只好穿上繡花制服，戴上白麻布胸襯，坐上四輪轎式馬車去向各種各樣的人道謝，因為他們抬舉他當上了奴才。他花盡心思，對於當這種奴才怎麼也找不到合理的解釋。他就覺得這比在機關任職更「不對頭」，可是，從一方面說，他不能拒絕這一任命，免得讓親戚們傷心，因為他們相信這是為他做了一件值得高興的大好事，從另一方面說，這一任命也迎合了他天性中的低劣品質，所以當他在鏡子裡看到自己身穿繡金絛制服的時候，當他因為這一任命受到一些人尊敬的時候，他又感到揚揚得意。

  他在婚姻方面也遇到了類似的情形。別人為他說合的一門親事，以上流社會的眼光看來，是極為美滿的。而他之所以結婚，主要是因為，如果不結婚，就會得罪和傷害希望親事成功的新娘和說合這門親事的一些人，同時也因為，娶得這樣一個年輕、貌美、出身名門的姑娘，迎合了他的虛榮心，使他感到得意。可是，這門親事很快就顯露出比在機關任職和宮廷掛差更加「不對頭」。妻子生過第一個孩子後，就不願再生孩子，過起交際場上的豪華生活，他不管願意不願意都要參加。她並不特別美，對丈夫也是忠實的，可是，姑且不說她這種生活嚴重地妨害著丈夫的生活，就連她自己除了消耗大量精力，換得過分疲勞以外，什麼也得不到。儘管如此，她還是千方百計要過這種生活。她相信就應該這樣，所有的親戚朋友都支持她這種信念，他做過改變這種生活的種種嘗試，可是一碰到她這種信念，就像碰到石頭牆上一樣，碰得粉碎。

  他們有一個女孩，披著長長的金黃色捲髮，光著兩條腿，做父親的一點不覺得這是自己的孩子，尤其因為她不是按照他所希望的培養的。夫妻之間出現了常有的那種互不理解，甚至也不願意相互理解，於是開始了不言不語的暗鬥，雖然瞞著外人，雖然為了體面儘量克制，但他覺得在家裡生活越來越痛苦了。這樣一來，家庭生活就顯得比在機關任職和在宮廷掛名更加「不對頭」了。

  不過，最「不對頭」的卻是他對宗教的態度。他也和同時代同一圈子裡所有的人一樣，隨著智力的增長毫不費力地掙脫了他從小就受到的宗教迷信的桎梏，連他自己也不知道他是什麼時候掙脫出來的。他是一個正直而誠實的人，在他少年時期、大學生時代以及和聶赫留朵夫接近的時候，就毫不諱言他已經擺脫了官方宗教迷信的束縛。可是，隨著年歲的增長和職位的高升，尤其是反動保守勢力當時在社會上抬頭，這種精神上的自由越來越妨礙他了。且不說在家庭方面，尤其是父親死後做安魂禮拜的事，且不說母親要他持齋，社會上有些意見也要求他這樣做，就說在機關里，也不得不無休無止地參加祈禱、供奉、謝恩等禮拜儀式，難得有哪一天不接觸宗教儀式，躲也躲不掉。面對這種種禮拜儀式，必須在二者中選擇其一：要麼假裝信仰他不信仰的東西(憑他那誠實的本性，這是無論如何辦不到的)，要麼承認這些宗教儀式都是虛偽的，重新安排自己的生活，好使自己不必參與自己認為虛偽的事情。然而為了要做到這件似乎無關緊要的事，卻需要付出很大的代價：除了要同周圍一切人經常進行鬥爭以外，還必須改變自己的地位，放棄公職，他也就不能為眾人做有益的事了，因為他自以為擔任公職已經做了一些有益的事，還指望將來做得更多。為了要做到這一點，還必須堅信自己是正確的。他的確也堅信自己是正確的，就像當代一切受過教育的人一樣，只要多少懂得一些歷史，知道一切宗教的起源，知道基督教的起源和分裂，就不能不相信這種合理的想法是正確的。他不承認教會的教義是真理，他知道他這種看法也是正確的。

  然而在現實條件的壓力下，他這個誠實的人卻說起小小的虛偽的話，那就是，他對自己說，為了證實不合理的事之不合理，首先必須研究這種不合理的事。這是一種小小的虛偽，可是這小小的虛偽把他引進了大大的虛偽中，如今已不能自拔。

  他是在東正教的影響下出生和成長的，周圍的人都要他信東正教，他不承認這個教就無法繼續從事自認為有益於眾人的活動，所以等他向自己提出東正教是否正確的問題時，事先已經有了答案。所以為了弄清這個問題，他不讀伏爾泰、叔本華、斯賓塞、孔德[12]的著作，卻讀起黑格爾的哲學著作和維奈、霍米雅科夫[13]的宗教論著，自然，他也就在這些著作里找到了他所需要的東西：一種類似寬慰話和為宗教教義辯護詞的東西。他在這種教義薰陶下長大，可是他的理性早已把這種教義否定了。然而，沒有宗教信仰，整個生活就充滿煩惱，只要承認教義，一切煩惱立即煙消雲散。於是他學會了種種流行的詭辯，例如個人的智慧不能認識真理，只有人類智慧的匯合才能發現真理；認識真理的唯一途徑是啟示，而啟示就寓於教義之中，等等。從此，他也就心安理得地參加祈禱、安魂禮拜、彌撒，持齋，對著聖像畫十字，而不感到是在做假，也就能繼續在機關任職，而在機關任職就能覺得自己在做有益的事，他在沒有歡樂的家庭生活中也可以由此得到安慰。他以為他是在信教，可是同時，他比在任何其他方面都真切地意識到，他這種信教一點也「不對頭」。

  本章節來源於𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶

  就因為這樣，他的眼睛總是帶著憂鬱的神情。就因為這樣，他一看見當年他認識的聶赫留朵夫，就想起當年他還沒有染上這些虛偽習氣時是什麼樣子；尤其是在他急不可待地向聶赫留朵夫暗示了自己的宗教觀之後，他比任何時候都深切地感覺到這一切「不對頭」，於是他更是憂鬱得不得了。聶赫留朵夫見到這個老朋友，開始的一陣高興過去之後，也出現了同樣的感覺。

  就因為這樣，他們兩人雖然彼此許諾還要見面，卻都沒有找機會相見，在聶赫留朵夫這次來彼得堡期間，他們就再也沒有見面。