十九

  掌握彼得堡所有囚犯命運的是一位德國男爵出身、一生戰功赫赫、但據說已經昏聵的老將軍。他得過許多勳章，但平時一概不戴，只是在上衣扣眼裡掛一枚白色十字章。他在高加索軍中時，得到了他特別引以為榮的這枚勳章。那時他率領剪短頭髮、身穿軍服、手握步槍加刺刀的俄羅斯莊稼人屠殺了一千多名保衛自由、家園和親人的人。[7]後來他率軍進駐波蘭，又驅使俄羅斯莊稼人犯下種種罪行[8]，因此又獲得勳章和軍服上的新裝飾。後來還到過一些別的地方。如今他已是一個龍鐘的老人，卻得到他眼下擔任的職位，並為此得到好房子、薪俸和榮耀。他嚴格執行上面的指示，而且特別看重的就是執行指示。認為上面的指示具有特別的意義。他認為，世界上的一切都可以改變，唯獨上面的指示不能改變。他的職責就是把男女政治犯關在特別囚室和單人牢房裡，要關得這些人有一半在十年內死掉，還有一部分精神失常，一部分得肺癆病而氣息奄奄，一部分自殺：有的絕食，有的用玻璃割破血管，有的上吊，有的自焚。

  這一切老將軍都知道，這一切都發生在他的眼前，但所有這類事都不能觸動他的良心，就像雷擊和發大水之類的天災所造成的苦難不能觸動他的良心一樣。這一切都是執行上面指示的結果，而這些指示都是以皇上的名義發布的。這些指示必然要執行，因此考慮這些指示的後果是完全無益的。老將軍也不允許自己考慮這些事，認為軍人的愛國天職就是不考慮，免得在執行這些在他心目中極端重要的職責時手軟。

  老將軍依照職務的要求，每星期要巡視一次所有的監牢，問問囚犯們是否有什麼要求。囚犯們向他提出各種各樣的要求。他平靜地、不動聲色地聽他們說，可是從來沒有辦過一條，因為所有的要求都是不符合法律規定的。

  聶赫留朵夫坐車來到老將軍寓所的時候，塔樓自鳴鐘那精緻的鐘琴正奏著《光榮歸於上帝》的樂曲，然後敲了兩下。聶赫留朵夫聽著這鐘聲，不由得想起他在十二月黨人的筆記中看到的，這種每小時響一次的優美樂曲是怎樣激盪著那些終身監禁的人的心。聶赫留朵夫坐的馬車來到大門口的時候，老將軍正坐在幽暗的會客室里一張嵌花小桌旁，和一個年輕人在一張紙上轉動一個小碟。那年輕人是個畫家，是他的一個手下人的弟弟。畫家那潤滑而細弱的手指頭嵌在老將軍那干硬、打皺、骨節僵化的手指頭當中，這兩隻合在一起的手按著一個倒扣著的茶碟在紙上轉來轉去，紙上寫著全部字母。這個茶碟是在回答將軍提出的問題：人死後靈魂怎樣才能互相認識？

  一名充當近侍的勤務兵拿著聶赫留朵夫的名片進來的時候，貞德[9]的靈魂正通過茶碟說話。貞德的靈魂已經通過一個個字母說出「他們相互認識」幾個詞兒，並且已經記了下來。勤務兵進來的時候，茶碟又拼出「是因為」這樣的詞兒，就停在這兒，來來回回滑動起來。茶碟所以來回滑動，是因為依將軍的意見，接下去的字母應當拼成「清除」，就是說，依他的意見，貞德一定要說，人的靈魂相互認識，是因為清除了一切塵世俗念或者諸如此類的念頭，因此接下去應該是可以拼成「清除」的字母；畫家則認為，接下去應該是可以拼成「靈魂」的字母，他認為貞德的靈魂要說，靈魂相互認識是因為靈魂的縹緲的軀體能夠發光。老將軍陰沉地擰起又濃又白的眉毛，目不轉睛地盯著兩隻手，把茶碟往他希望的地方推，想像著這是茶碟自己在移動。臉色蒼白的年輕畫家把稀稀的頭髮撩到耳朵後面，一雙無神的藍眼睛望著會客室里的幽暗處，神經質地嚅動著嘴巴，把茶碟往另一處推。將軍因為自己的事情被打斷，皺了皺眉頭，沉默了一會兒，便接過名片，戴起夾鼻眼鏡，那寬闊的腰部痛得使他哼哧了一聲，這才站直他那高大的身軀，一面揉著發麻的手指。

  「請到書房裡去。」

  「大人，請允許我一個人得出個結果來，」畫家站起來說，「我覺得招來的靈魂還在。」

  「好，您就得出個結果吧。」老將軍果斷而鄭重地說過這話，便邁開兩條僵直的腿，跨著硬邦邦的、均勻的大步朝書房走去。「歡迎，歡迎。」將軍用粗大嗓門兒對聶赫留朵夫說著親熱的話，並且向他指了指書桌邊的圈椅。「您來彼得堡很久了嗎？」

  

  聶赫留朵夫說，來這裡不久。

  「您的母親，公爵夫人，身體好嗎？」

  「母親已經過世了。」

  「對不起，實在遺憾。我兒子對我說，他遇見過您。」

  他的兒子也像父親一樣，在官場春風得意。軍事學院一畢業，就進了偵緝局，並且覺得在那裡面干那些事情是莫大的光榮。他的事情就是領導暗探。

  「是啊，我跟您父親共過事。我們是老朋友，老同事。怎麼樣，您擔任職務吧？」

  「沒有，沒有擔任什麼職務。」

  將軍帶著不以為然的神情低下頭去。

  「我有事要拜託您，將軍。」聶赫留朵夫說。

  「很……高……什麼事我能效勞呀？」

  「如果我的要求不當，那就請您原諒。不過我不能不轉達這個要求。」

  「什麼事呀？」

  「您這兒關著一個姓古爾凱維奇的人。他母親要求和他見見面，或者至少能把一些書轉交給他。」

  將軍面對聶赫留朵夫提出的問題，既沒有表示絲毫的高興，也沒有表示絲毫的不高興，只是歪著頭，眯縫著眼睛，仿佛在考慮。其實他一點也沒有考慮，甚至對聶赫留朵夫提出的問題毫無興趣，因為他很清楚，他可以依照法令回答他的。他不過是在休息養神，什麼也不想。

  「您要知道，這事不能由我說了算。」他休息了一會兒，就說道，「關於探監，有御批的規定，凡是規定中准許的，都能准許。至於書籍，我們這裡有圖書室，凡是准許看的，都可以給他們看。」

  「是的，不過他需要的是學術性的書籍：他想研究學術。」

  「您別相信這一套。」將軍沉默了一會兒，「這不是要研究什麼學術。這不過是不安分罷了。」

  「不過，他們的日子是難挨的，總得想法子打發時間呀。」聶赫留朵夫說。

  「他們老是在訴苦，」將軍說，「其實我們是了解他們這班人的。」他說到他們乾脆就像說的是低等的特殊人種。「這裡面把他們安排得很舒服，這在監禁人的地方是少見的。」將軍繼續說。

  他就像要證實自己的話似的，詳詳細細地說起為囚犯提供的舒服條件，就好像本機構的宗旨便是為囚犯提供舒適的居留地。

  「以前確實相當艱苦，不過現在他們在這裡過得好極了。他們吃三道菜，天天有肉吃：不是牛排就是肉餅。每逢禮拜天還要加一道菜，就是甜食。天呀，要是每一個俄國人都能吃到這樣的飯食就好啦。」

  將軍像一切老年人一樣，顯然說到了背熟了的地方，就把重複了多次的話再說一遍，以證明他們貪得無厭，忘恩負義。

  「他們有書看，有宗教方面的書，也有舊雜誌。我們有許多很不錯的書。只是他們很少看。開頭他們似乎還感興趣，可是後來新書有一半書頁一直沒有裁開，舊書也沒有人翻過。我們還做過試驗，」將軍帶著一點兒類似笑的表情說，「特意夾了一些紙片。紙片一直在書里動也沒有動。而且，這裡也不禁止他們寫字。」將軍繼續說。「又發石板，又發石筆，所以他們要怎麼寫就怎麼寫。還可以擦了再寫。可是他們也不寫。真的，他們都是很快就安下心來的。他們不過是開頭焦急不安，可是過一陣子甚至會發胖，就變得十分安定了。」將軍說，卻絲毫沒想到他的話里有很可怕的內容。

  聶赫留朵夫聽著他那沙啞蒼老的聲音，看著他那發僵的肢體，那白眉毛下面暗淡無神的眼睛，那耷拉在軍服領子上的颳得光光的蒼老的腮幫子，看著那枚白十字章，知道那是此人引以為榮的，那是他因為殺人特別多、特別殘酷得來的，心裡就明白了，反駁他或者說穿他的話的含義，都是無用的。不過他還是鎮定了一下之後，又問起另一宗案子，問起被捕的舒斯托娃，說今天他得到信息，已有指示要放她了。

  「舒斯托娃？舒斯托娃……我沒法記住所有人的姓名。因為他們簡直太多了。」他顯然是責怪他們多得過了量。他按了按鈴，吩咐把文牘員叫來。

  將軍趁文牘員還沒有到，勸說起聶赫留朵夫擔任點兒差事，說凡是正直高尚的人，並且暗指自己也在此列，都是皇上……「和祖國」特別需要的。他加上「和祖國」，顯然是為了說得更動聽。

  「我這樣老了，可我還是盡我的力氣擔任職務。」

  文牘員是一個乾瘦而結實的人，一雙聰明的眼睛滴溜溜直轉悠。他前來報告說，舒斯托娃關在一個加強了守衛的特別地方，還沒有收到和她有關的公文。

  「只要公文一到，我們當天就把她釋放。我們不會留他們的，我們並不特別珍重他們的光顧。」將軍說著，又試著堆了一個俏皮的笑，結果只是使一張老臉更難看了。

  聶赫留朵夫站起身來，竭力克制自己，免得流露出他對這個可怕的老人又憎惡又憐憫的複雜心情。老人則認為，對於老同事的這個輕浮和顯然不走正路的兒子也不必過分嚴厲，可是也不能不開導開導他。

  「再見吧，親愛的，請別見怪，我這是愛護您才說的。不要跟關在我們這裡的人打交道。沒有一個是無罪的。這都是一些道德敗壞的人。我們可是了解他們了。」他用不容懷疑的口氣說。而他對這一點確實也不懷疑，倒不是因為事實就是這樣，而是因為，如果事實不是這樣，那他就得承認自己不是一個可敬的英雄，不配過優越的生活，就得承認自己是一個壞蛋，以前出賣過良心，到了老年還在繼續出賣良心。「您最好還是擔任一個職務。」他繼續說，「皇上需要正直的人……祖國也需要。」他又這樣加了一句，「是啊，要是我和大家都像您這樣不擔任什麼職務的話，那又怎麼辦呀？還有誰呢？我們天天議論國事，可是我們又不願意幫政府的忙。」

  聶赫留朵夫深深地嘆了一口氣，低低地鞠了一躬，握了握恩意隆隆地向他伸過來的瘦骨嶙峋的大手，就走了出來。

  將軍帶著不以為然的神情搖了搖頭，揉著腰又朝會客室里走去。這時畫家已經記下貞德的靈魂做出的答覆，正在那裡等候他呢。將軍戴起夾鼻眼鏡，看到的是：「他們相互認識是因為靈魂的縹緲的軀體能夠發光。」

  「啊，」將軍閉上眼睛，用讚許的口氣說，「可是，如果大家的光都是一樣的，那又怎樣認得出來呢？」他說著，又把手指頭跟畫家的手指頭交叉在一起，在小桌旁坐下來。

  這時聶赫留朵夫坐的馬車出了大門。

  「在這兒真無聊呀，老爺，」馬車夫對聶赫留朵夫說，「我本來想不等您來就走掉的。」

  「是的，是很無聊。」聶赫留朵夫表示贊同說，一面張大胸膛呼吸著，帶著輕鬆下來的心情凝望著天空有如輕煙的浮雲，望著涅瓦河上木船和輪船盪起的波光粼粼的漣漪。